পুরাণ যুদ্ধের বিন্যাস!

অনলাইন গেমের কিংবদন্তি: অপ্রতিরোধ্য শক্তি কারাগারের রক্তরঞ্জিত মহাদানব 780শব্দ 2026-03-20 11:07:25

অনলাইন গেমের জগতে শেষ কথা সবসময়ই পরিসংখ্যানই বলে দেয়। অনেক দিন হলো নায়ক চরিত্রের গুণগত পরিসংখ্যান দেখানো হয়নি, আর যখনই নায়ক কাউকে মোকাবেলা করে, তখন শুধু বলা হয়, একটি আঘাত দিল আর প্রতিপক্ষ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। লেখক আদৌ অনলাইন গেম লিখছেন, না কি কুংফু উপন্যাস, তা বোঝা দায়। আপনি বলে দিতে পারেন, এই এক আঘাতে কতটা ক্ষতি হলো, কী অতিরিক্ত গুণাবলী যুক্ত হলো—যেমন ভেদ করা, বর্ম ভাঙ্গা, ছিঁড়ে ফেলা ইত্যাদি। কিন্তু কুংফু উপন্যাসের মতো এভাবে বলা চলে না যে, আমি কারও গলায় কুপিয়ে দিয়েছি, সে জন্য সে মরে গেল।

তাই আশা করি, লেখক একটি যুক্তিসঙ্গত গেম কাঠামো উপস্থাপন করবেন। এই বিষয়টি যে সমস্যা, তা আমি জানি এবং স্বীকারও করি, আমার লেখা কুংফু-ভিত্তিক নয়, তাই এখানে ‘পৌরাণিক’ যুদ্ধব্যবস্থা নিয়ে কিছুটা ব্যাখ্যা দিচ্ছি।

আমি সবসময়ই বলেছি, ‘পৌরাণিক’ একেবারে বাস্তবসম্মত এক জগৎ, যদিও পাঠকেরা কিছু ছোটখাটো ভুল খুঁজে পেয়েছেন, তবু সামগ্রিকভাবে ‘পৌরাণিক’ ক্রমশই বাস্তবতার পথে এগোচ্ছে।

প্রথমেই আসে, নায়ক এক আঘাতে মাথা কেটে শত্রুকে ধ্বংস করে ফেলার বিষয়টি। এখানে, সজ্জার প্রতিরক্ষা গড়পড়তা অনলাইন গেমের মতো নয়। আমি ‘রাইডারস অ্যান্ড স্ল্যাশার্স’ গেম থেকে ধারণা নিয়েছি, যেখানে প্রতিরক্ষা নির্ভর করে আপনি শরীরের কোন অংশে কী বর্ম পরেছেন তার ওপর। যে অংশে বর্ম নেই, সে অংশে প্রতিরক্ষাও নেই। অর্থাৎ, আপনি যতই উন্নত বর্ম পরুন না কেন, যদি আমি আপনার বর্মে অরক্ষিত পা কিংবা মাথায় আঘাত করি, সেই উন্নত বর্মও সেদিকে কোনো কাজে আসবে না।

নায়ক এক আঘাতে মাথা কেটে ফেলার ব্যাপারে বলতে চাই, যদি ই ফেই-এর যুদ্ধদণ্ডের চাঁপার ফলক শত্রুর গলায় প্রবেশ করতে পারে, আর ই ফেই-এর যথেষ্ট শক্তি থাকে মাথাটা সম্পূর্ণ কেটে ফেলার, তাহলে কেন সে পারবে না? কেন এক আঘাতে শত্রু ধ্বংস হবে না? আপনি নিজে যদি কৌশলে দুর্বল হন, মাথা রক্ষার মতো দক্ষতা না থাকে, আর নায়ক যদি আপনার মাথা কেটে দেয়, তাহলে কেন আপনি বাঁচবেন? কেবল পরিসংখ্যানের জন্য? এই গেমের বাস্তবসম্মত চরিত্র অনেকাংশে পরিসংখ্যানের গুরুত্ব কমিয়ে দিয়েছে।

সাধারণ অনলাইন গেম হলে হয়তো পরিসংখ্যান দিয়েই চলে যেত, কিন্তু এখনকার এই গেম চরম বাস্তবতাসম্পন্ন ভার্চুয়াল গেম। ভবিষ্যতের গেম তো এমন হবে না যে, আপনি কারও মাথা কাটলেন, কিন্তু মাথা কাটতেই পারলেন না—তাহলে আর কোথায় তার বাস্তবতা?

অনেকেই নিশ্চয়ই ‘নির্বিকল্প্য’ পড়েছেন, সেখানে ‘ঈশ্বররক্ত যুগ’ নামে একটি বই আছে—যদিও লেখক মাঝপথে থেমে গেছেন, তবু এই বইয়ের অনেক ভাবনা গ্রহণযোগ্য, লেখকের অনেক চিন্তাধারাই আমার সঙ্গে মেলে—উভয়েই যুদ্ধক্ষেত্রের উত্তেজনা, প্রাণঘাতী বাস্তবতা নির্ভর পথ বেছে নিয়েছেন। এখানে অসাধারণ কৌশল না থাকলেও, সংখ্যায় আপনি যতই শক্তিশালী হন, কিংবা গুণগত মান যতই উচ্চ হোক, ঠিকই আপনাকে পরাস্ত করা যায়।