দ্বিতীয় অধ্যায়: ভাই-বোন

বোনের কথা মনে হতেই, লিন ইউর মনে পড়ে গেল অনাথ আশ্রমের দিনগুলো। তখন সে আর তার ছোট বোন ছিল একে অপরের অবলম্বন, অসহ্য কষ্টের জীবন কাটাতো তারা। সেই দিনগুলোর পরিবর্তন আসে তখনই, যখন লিন নু-কে কেউ দত্তক নিয়ে যায়। এখন, লিন নু তার পালক মা-বাবার বাড়িতে থাকে, সপ্তাহে মাত্র একদিন লিন ইউ আর লিন নু-র দেখা হয়।

লিন ইউ মাধ্যমিকের পর আর পড়াশোনা করেনি, শুধু টাকার অভাবে নয়; এক দুর্ঘটনায় সে এক অদ্ভুত ক্ষমতা লাভ করে। তার প্রতিক্রিয়া ক্ষমতা, স্নায়ু প্রতিফলন সাধারণ মানুষ অপেক্ষা অনেক বেশি। এই প্রতিভার জোরে, লিন ইউ ইন্টারনেট ক্যাফেতে এলওএল গেমের জন্য অন্যদের হয়ে খেলত, কিছু উপার্জনও করেছিল। তবে নিজের খরচ কমিয়ে, তার আয়ের বেশিরভাগটাই সে বোনের জন্য রেখে দিত।

‘অপরাজেয় আত্মা ও যুদ্ধ’ গেমের পরীক্ষামূলক সংস্করণে, লিন ইউ তার ভয়ংকর প্রতিক্রিয়ার জন্যই জাতীয় সেরা তরবারির খেতাব পেয়েছিল। সাধারণ খেলোয়াড়দের কাছে, লিন ইউর প্রতিক্রিয়া ছিল অমানবিক, তার খেলা চরম পর্যায়ের, যেন ছুরি-ধারার ওপর নাচছে, তবু সে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে। একবার, গেমে পঞ্চাশ লেভেলের এক ধনুর্বিদ অন্ধকারে তীর ছুড়েছিল, অথচ লিন ইউ প্রতিক্রিয়া শক্তিতে তা এড়িয়ে যায়। কোনো দৃশ্যমান মানচিত্র না থাকায়, অনুমান নয়, কেবল প্রতিক্রিয়া-শক্তিই ভরসা। অনেকে ধারণা করত, তার প্রতিক্রিয়া মানুষের সাধারণ সময়ের নিচে, প্রায় তাত্ক্ষণিক। সাধারণ মানুষ চোখে দেখে, মস্তিষ্কে পৌঁছে, তারপর সিদ্ধান্ত নেয়— এতে কয়েক দশমিক সেকেন্ড লাগে। কিন্তু লিন ইউ যেন মুহূর্তেই সিদ্ধান্ত নিতে পারে।

এই ক্ষমতা দেখতে অকাজের, কিন্তু ই-স্পোর্টসে লিন ইউ-কে উজ্জ্বল করেছে, তাকে জীবনের অর্থ খুঁজে দিয়েছে। তখন থেকে সে ভার্চুয়াল জগতে মগ্ন, মনে করে এটাই তার আসল পৃথিবী। সেখানে সে সবকিছু পারে— এবং বাস্তবেও তাই ছিল।

দুই লাখ টাকার মতো হাতে বাকি দেখে লিন ইউ কিছুটা দোটানায় পড়ল। “আর এক মাস পরেই গেমের প্রকাশ্য সংস্করণ আসছে, আমি কি প্রবেশ করব?” পরীক্ষামূলক আর প্রকাশ্য সংস্করণের বড় পার্থক্য: একদিকে কীবোর্ড-মাউস, অন্যদিকে সর্বাঙ্গিক হেলমেট— বিশ্বমানের অনন্য প্রযুক্তি, আকর্ষণ না করাটাই অস্বাভাবিক। পরীক্ষামূলক সংস্করণে গেমের উজ্জ্বলতা দেখে লিন ইউ বিস্মিত, পুরানো কীবোর্ড-মাউস নিয়েও এত জনপ্রিয়, অধিকাংশ গেম কোম্পানি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। গেমের আকর্ষণ এখানেই স্পষ্ট।

“এগুলো এখন ভাবার সময় নয়, প্রথমে বোনের সঙ্গে দেখা করি।” আজ ছুটির দিন, লিন ইউ আর লিন নু-র সাক্ষাতের দিন। বাস্তবে লিন ইউ পুরোপুরি ভিন্ন, ভার্চুয়াল দুনিয়ায় সে অহংকারী, অবজ্ঞাসূচক, সবাইকে পায়ের নিচে রাখে; কিন্তু বাস্তবে সে খুবই নম্র ও নিঃস্ব।

বেঁচে থাকার জন্য সে গেম খেলে উপার্জন করে, দিন-রাত এলোমেলো, জীবন বিভ্রান্ত। পরীক্ষামূলক গেম থেকে সে এক লাখের বেশি আয় করেছিল, সব খরচ বাদ দিয়ে বাকি টাকাও বোনকে দেয়। এই দুই লাখই এখন তার হাতে শেষ সম্বল। “জানি না, সে কেমন আছে।” নিজের ছোট বোনের কথা ভাবলে, তার মমতা উথলে ওঠে; সে ছাড়া আর কেউ নেই। পুরনো কথায় আছে, ছেলে কষ্টে, মেয়ে সুখে বড় করা উচিত— এর সত্যতা লিন ইউ অনুভব করে। সে নিজে যতই কষ্ট পাক, বোনকে কষ্ট হতে দিত না।

লিন ইউ গেল কেএফসিতে, কিনে নিল এক পুরো ফ্যামিলি বাক্স। মনে পড়ে, ছোটবেলায় সে আর বোন জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখত, অন্যদের বাবা-মা সন্তানদের কেএফসিতে খাওয়াচ্ছেন, তারা শুধু গিলত স্বপ্ন। “লিন নু, তুমি যা খেতে ভালোবাস, দাদা তোমার জন্য কিনবই। তোমার হাসি দেখলেই, দাদা মরেও খুশি।”

লিন ইউ বোনের পালক মা-বাবার বাড়ির সামনে এসে অপেক্ষা করতে লাগল। কিছুক্ষণ পর, সে দেখতে পেল মেয়েটি আসছে। লিন নুর বয়স মাত্র দশ, মুখে শিশুসুলভ কোমলতা, পরিষ্কার মুখাবয়ব, নিখাদ সৌন্দর্যের বীজ; বড় হলে কত যুবক তার পায়ে পড়বে কে জানে। “দাদা।” লিন নু ডাকল, তার উচ্চতা লিন ইউর বুকে পর্যন্ত, বড় বড় চোখ দুটো একেবারে স্বচ্ছ, কোনো কলুষ নেই।

“ভালো আছো তো?” লিন ইউ স্নেহে মাথায় হাত রাখল। “হুম।” বোনকে দেখে লিন ইউর মন আনন্দে ভরে গেল, যেন সাময়িকভাবে সব দুঃখ ভুলে গেছে। “তোমার জন্য কেএফসি এনেছি, নাও খেয়ে নাও।” কিন্তু লিন নু একটু থেমে বলল, “তারা বলে এটা বাজে খাবার, আমি আর খাই না।”

লিন ইউ থমকে গেল, বাড়ানো হাত ফিরিয়ে নিল, “কিছু না, তুমি না খেলে দাদা অন্য কিছু কিনে দেবে। তুমি কি বলেছিলে, সবাই তোমাকে নিয়ে হাসে, তোমার কাছে অ্যাপল এক্স নেই? দাদা এখনই কিনে দেবে।” “আমি আর দাদার কিছু চাই না!” হঠাৎ লিন নুর মুখ কালো হয়ে গেল।

লিন ইউ গুলিয়ে গেল, এমনটা বোন আগে কখনো করেনি, সে কাঁপা গলায় বলল, “ছোট নু, দাদা... দাদা কি কোনো ভুল করেছে?” “তারা বলেছে, এখন থেকে মাসে একবার দেখা হবে, দাদা নোংরা, কেউ দেখলে আমার সঙ্গে খেলতে চাইবে না।”

লিন ইউ নিজের জামা শুকল, সত্যিই মনে হচ্ছে একটু গন্ধ— আশ্চর্যও নয়, সারাদিন কম্পিউটারের সামনে, শরীরে যেন ছত্রাক জমেছে।

“আমি চলে গেলাম।” লিন নু মাথা নিচু করে, চুপচাপ ফিরে গেল। লিন ইউ স্থির দাঁড়িয়ে রইল, তারপর নিজেকে টেনে নিল সেই জরাজীর্ণ ভাড়া ঘরে।

কম্পিউটার টেবিলের সামনে বসল, সামনে রাখা কেএফসির বাক্সের দিকে চেয়ে রইল। “নষ্ট করা যাবে না তো।” সে বাক্সে হাত ঢুকিয়ে ঠান্ডা চিকেন তুলে মুখে দিল। হঠাৎ যেন শরীরে বিদ্যুৎ বয়ে গেল, গিলে ফেলতে ভুলে গেল— এ তার জীবনের প্রথম কেএফসি, আগে কখনো খায়নি।

“এত সুস্বাদু কেন?” প্রতিদিন ইনস্ট্যান্ট নুডুলসে অভ্যস্ত লিন ইউ, খাবারের স্বাদ বোঝার সুযোগই পায়নি; এবার সে ঠান্ডা চিকেন নিয়ে হিঁচড়ে খেতে লাগল। “বোন তো বলল বাজে খাবার, তাহলে এত সুস্বাদু কেন? নুডুলসের চেয়ে হাজার গুণ ভালো!” কিন্তু খেতে খেতে আর সহ্য করতে পারল না, মাথা গুঁজে বাক্সে কেঁদে ফেলল।

জীবনের কষ্ট, প্রেমহীনতার ছায়া— একে একে, ঠান্ডা চিকেনের সঙ্গে, ফেটে পড়ল। শেষ পর্যন্ত, সে... কেবল সতেরো বছরের এক বালক।

...

অন্যদিকে, লিন নুর পালক মা-বাবার ঘরে, লিন নু ড্রয়ারে থেকে মোটা টাকার বান্ডিল বের করল— প্রায় পঞ্চাশ হাজার, লিন ইউ প্রতি সাক্ষাতে যা দিত, সে এক পয়সাও খরচ করেনি; বুঝদার মেয়ে সব টাকা জমিয়ে রেখেছে, দাদার জন্মদিনে চমক দেবে বলে। এখন, ছোট্ট মেয়েটির মুখে হাসির ছোঁয়া।

“ক্ষমা করো দাদা, আমি এমন না করলে তুমি কখনো নিজে খাবা না। সবকিছু আমার জন্য জমিয়ে রাখা ঠিক না, তাই না? এটা খুব স্বার্থপর!”