প্রথম অধ্যায়: গ্রন্থ-আসক্ত
(নতুন বই প্রকাশিত হয়েছে, অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে ক্লিক, সুপারিশ ও সমর্থন চাই!)
"এভাবে পড়ে গিয়ে করুণ অবস্থা। ওরা বড্ড বেশি করেছে। ও তো এক দুর্বল ছাত্র, কীভাবে সহ্য করবে?"
"লুও মাসি, এরকম লোকের দরদ কী? তাড়াতাড়ি মরলে ভালো..."
"সেটা তো। পাগলের মতো, উনিশ বছরেও স্বাবলম্বী হতে পারেনি। ছোট বোনের ভরণপোষণে থাকে, একদম অকেজো..."
"হিহি, এখন ভালো। সব বই নিয়ে গেছে। দেখি এখন আর কীভাবে বইয়ের পোকা হয়!"
"ভাইয়া, ভাইয়া, তাড়াতাড়ি জাগো..." কান্নার সুর।
...
আওয়াজ এলোমেলো, দূর-কাছের। কানে ঠিকমতো পৌঁছাচ্ছিল না। তারপর মাথায় তীব্র ব্যথা অনুভব করল। সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ করে উঠল।
তারপর ধীরে চোখ খুলল। দেখল মাটিতে পড়ে আছে। চারপাশে কিছু লোক জড়ো হয়েছে। তারা আঙুল তুলে তাকে নিয়ে আলোচনা করছে।
কী হয়েছে?
মাথা খুব ব্যথা করছে। যেন ফেটে যাচ্ছে। মনে হচ্ছিল মস্তিষ্ক টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। ধীরে ধীরে শ্বাস নেওয়ার পর টুকরোগুলো জোড়া লাগতে লাগল—
ধুম!
এক বিশাল স্মৃতির ঢেউ এসে আঘাত করল। ঝড়ের মতো। সে সহ্য করতে পারল না। চিৎকার করে আবার অজ্ঞান হয়ে গেল।
দ্বিতীয়বার জেগে উঠে ইয়ে জুনশেং বিছানায় শুয়ে আছে।
বিছানা খুব পুরনো। গায়ের চাদর জায়গায় জায়গায় প্যাঁচ দেওয়া। কষ্ট করে মাথা তুলে চারপাশ দেখল। ঘর প্রায় ফাঁকা।
ইয়ে জুনশেং চোখ বন্ধ করল। নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল। যা ঘটেছে তা বুঝতে চেষ্টা করল—সে আধুনিক যুগের এক সাধারণ যুবক ছিল। স্বভাবে প্রাণবন্ত, আশাবাদী। হঠাৎ অসুখে আক্রান্ত হয়ে পড়ে। ভেবেছিল মরবেই। কিন্তু চেতনা জাগ্রত হয়ে দেখে সে অন্য জগতে চলে এসেছে।
এই জগতের নাম "তিয়ানহুয়া রাজবংশ"। তার পরিচিত কোনো রাজবংশ নয়। অদ্ভুত ব্যাপার, এই জগতের আগের ইতিহাসে শিয়া, শাং, চৌ রাজবংশ আছে। বসন্ত-শরৎ, চিন-হান যুগ আছে। তিন রাজ্য, সুই, থাং—সব আছে।
পাঁচ রাজবংশ আর দশ রাজ্যের অশান্তির পর ইতিহাসের স্রোত হঠাৎ ঘুরে গিয়ে তিয়ানহুয়া রাজবংশে এসেছে। আর সোং, ইউয়ান, মিং, ছিং রাজবংশ নেই।
এটা কি 'প্রজাপতি প্রভাব'? নাকি সমান্তরাল জগত?
জটিল স্মৃতিগুলো থেকে ইয়ে জুনশেং কিছুটা ধারণা পেল। পুরো ঘটনা বুঝতে পেরে অবাক ও হতাশ হলো।
বোকা!
অসাধারণ বোকা!
এই দেহের আগের মালিকের নাম ইয়ে ফেং। ডাকনাম জুনশেং। একজন বিদ্বান। বাগদান আছে, বিয়ে হয়নি। এখন ছোট বোনের সাথে থাকে।
বিদ্বান হিসাবে পড়াশোনা করা স্বাভাবিক। কিন্তু সে অতিরিক্ত করত। ছোটবেলা থেকেই তিনটি কথা বিশ্বাস করত: "বইয়ের ভেতর সোনার ঘর আছে, বইয়ের ভেতর সুন্দরী আছে, বইয়ের ভেতর খাদ্যশস্য আছে।" বইতে সব আছে মনে করে সারাক্ষণ বই পড়ত। ছোটবেলা থেকে খাওয়া-ঘুম ছাড়া সব সময় বই পড়ে কাটিয়েছে।
ইয়ে পরিবার আগে সম্মানী ছিল। শিক্ষিত পরিবার। কিন্তু ইয়ে ফেং-এর দাদার সময় থেকেই পতন শুরু হয়। পরে শুধু এক ঘর বই আর একটি 'শিক্ষা-প্রবন্ধ' ঐতিহ্য রেখে যায়।
এই ঘর ভর্তি বই ইয়ে ফেং-এর প্রিয় হয়ে ওঠে। দিনরাত পড়ে। ঘর থেকে বেরোত না। এই যুগের 'গৃহকোণবাসী'-র উদাহরণ।
সাধারণ মানুষ পড়ে নাম-ডাক পাওয়ার জন্য। কিন্তু সে শুধু পড়ার জন্যই পড়ত। "ধন-সম্পদ আমার কাছে বাতাসের মতো" ভাবত। এমনকি প্রাথমিক পরীক্ষাও দেয়নি। কোনো কাজও করেনি।
ইয়ে ফেং বইয়ের এত আসক্ত ছিল যে বাবা-মা চিন্তিত হয়ে পড়ে। বারবার বুঝিয়ে ব্যর্থ হয়ে আত্মীয়-স্বজন ডেকে এনেছিল। কিন্তু সে কারও কথায় কান দেয়নি। অতিথি এলে হাতে বই নিয়ে পড়তে থাকত। অন্যরা যা বলুক, সে নিজের মতো পড়ত।
এভাবে সবাই হতাশ হয়ে ফিরে যেত। মনে মনে বলত, "এটা পচা কাঠ, খোদাই করা যায় না।" ধীরে ধীরে 'পাগল বিদ্বান' নামে পেংচেং শহরে পরিচিত হয়ে ওঠে। বাবা-মা মারা যাওয়ার পর কেউ তার খোঁজ নিত না।
ইয়ে ফেং বইয়ের জগতে ডুবে থাকত। বন্ধুর দরকার ছিল না, স্ত্রীর দরকার ছিল না। কিন্তু মানুষকে খেতে, কাপড়-চোপড় পরতে হয়। ইয়ে পরিবার পতনের মুখে। আয়ের কোনো উৎস নেই। যা বিক্রি করার ছিল, সব বিক্রি হয়ে গেছে। বেচারা ইয়ে ফেং-এর বোন ছোটবেলা থেকেই কাজ খুঁজে নিজের ও ভাইয়ের ভরণপোষণ দিত।
কিন্তু এভাবে চলে না। মানুষের শুধু খাবার দরকার হয় না। অসুখ-বিসুখ, দুর্ঘটনা ইত্যাদি হয়। আয়ের চেয়ে খরচ বেশি। টাকা না থাকলে ধার করতে হয়। দিন দিন ঋণ বাড়তে থাকে। ফেরত দেওয়ার মতো অবস্থা নেই।
এবার পাওনাদাররা আর ধৈর্য ধরতে পারল না। তারা আজ একসাথে এসে হাজির হলো। তাদের দয়া আছে, ছোট মেয়েটিকে জ্বালাতন না করে সরাসরি বইগুলো নিয়ে যেতে চাইল।
বই টাকা দিয়ে বিক্রি করা যায়। বিশেষ করে পুরনো, দুর্লভ বই।
ইয়ে পরিবারে মূল্যবান কিছু থাকলে, সেটা এই বই।
টাকা না থাকলে বই দিয়ে ঋণ শোধ করতে হবে।
পাওনাদাররা ভেতরে ঢুকে পড়লে বইয়ের পোকা চমকে উঠল। তারা বই নিয়ে যেতে চাইলে তার জীবন যেন শেষ হয়ে যাচ্ছিল। সে পাগলের মতো বাধা দিতে লাগল। কিন্তু দুর্বল ছাত্র, কী পারবে? ধাক্কাধাক্কিতে পড়ে গেল। রাগে, দুঃখে চেতনা হারাল। আবার জেগে উঠে নতুন 'ইয়ে জুনশেং' হয়ে গেল।
পুরো ঘটনা বুঝতে পেরে ইয়ে জুনশেং অবাক ও হাস্যকর মনে করল। এত বোকা মানুষ হতে পারে ভাবেনি।
মাথা আবার ব্যথা করতে লাগল। ধীরে ধীরে। অন্যদের স্মৃতি গ্রহণ সহজ নয়। সৌভাগ্য, আগের মালিকের স্বাধীন চেতনা ছিল না। তাই কম বাধা পেয়েছে।
ইয়ে জুনশেং একটু নড়ে বিছানার মাথায় হেলান দিল। হাত নাড়তে গিয়ে দেখল, হাতে একটি পুঁটলি শক্ত করে ধরে আছে—
"এটা..."
শীঘ্রই মনে পড়ল, এটা বইয়ের পোকা দৌড়ে গিয়ে ফিরিয়ে আনা এবং সফলভাবে রক্ষা করা একমাত্র জিনিস। এটি একটি চিত্রপট। সেটার জন্য তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দেওয়া হয়। বাহুতে বড় ক্ষত হয়েছিল, রক্ত ঝরছিল।
আরে, না!
ইয়ে জুনশেং মনে পড়ল, আগে তার বাহুতে রক্ত ছিল, এই পুঁটলি রক্তে ভিজে গিয়েছিল। কিন্তু এখন পুঁটলি একদম পরিষ্কার। কোনো রক্তের দাগ নেই।
একটু অদ্ভুত লাগল। তিনি পুঁটলি খুলে দেখলেন:
এটি একটি চিত্রকর্ম। দূরের পাহাড়, ঘন বন। কাছে সবুজ ঘাসের ঢাল। ঢালে একটি নীল পাথর। পাথরের ওপর বসে আছে এক সাদা শিয়াল। জীবন্ত। লম্বা কান খাড়া। বড় বড় চোখ। মনোযোগ দিয়ে একটি বই পড়ছে।
শিয়াল পড়ছে—শিশুর মতো। অসাধারণ, চমৎকার।
"শিয়াল চিত্র"!
চিত্রের ডানদিকে নাম লেখা। তারপর দুটি কবিতা: পৃথিবী রঙিন, প্রকৃতি অমলিন। মানুষের মন শিয়ালের মতো, সব দেখে!
কোনো ছাপ নেই, কোনো মন্তব্য নেই। কে এঁকেছে জানা নেই।
পুরো চিত্র প্রাণবন্ত। দেখতে সুন্দর। দেখলে মন শান্ত হয়। খুব আরাম লাগে। অবশ্যই একজন দক্ষ শিল্পীর কাজ।
ইয়ে জুনশেং চিত্র বোঝে না। কিন্তু সে বইয়ের পোকার স্মৃতি পেয়েছে। এই পাগল উনিশ বছর ধরে বই পড়েছে। কিছুই করতে পারেনি। কিন্তু প্রতিভা ছিল। ঘর ভর্তি বই—জ্যোতিষ, ভূগোল, ইতিহাস, ধ্রুপদী, সাহিত্য, সংগীত, চিত্রকলা, কবিতা—সব পড়ে মুখস্থ করে ফেলেছে।
তিয়ানহুয়া রাজবংশে এটাও এক বিরল প্রতিভা। কিন্তু পাগল স্বভাবে বদ্ধ, সামাজিকতা জানত না। তাই তার জ্ঞান কাজে লাগানোর কথা ভাবেনি।
সে ভাবেনি, কিন্তু ইয়ে জুনশেং ভাববে। ভাবতেই হবে।
এখন তিনি শিল্পের দৃষ্টিকোণ থেকে এই 'শিয়াল চিত্র'র মূল্য যাচাই করছেন।
চিত্রটি অসাধারণ। গভীর, শান্ত। দুর্ভাগ্য, কোনো ছাপ নেই। যদি বিখ্যাত শিল্পীর সত্যিকারের কাজ হয়, তাহলে ভালো দাম পাবে।
হ্যাঁ, ইয়ে জুনশেং চিত্র বিক্রি করতে চায়। কারণ পরিবারের অবস্থা খুব খারাপ। রাতের খাবার পর্যন্ত জোটেনি।
চিত্র যত সুন্দরই হোক, তা দিয়ে পেট ভরানো যায় না। সে আর আগের পাগল নয়, যে বই নিয়ে ক্ষুধার্ত থাকবে।
আসলে ওই ঘর ভর্তি বই বাজারে বিক্রি করলে ঋণের চেয়ে বেশি টাকা পাওয়া যেত। কিন্তু পাওনাদাররা এসব জানে না। তারা তা ছিনিয়ে নিয়ে গেছে।
ঋণ শোধ করা কর্তব্য।
সব বই চলে গেছে। শুধু এই চিত্রটি বাকি। তাই বিক্রি করেই কিছু খরচ জোগাড় করতে হবে। আগে রক্তে ভিজে আবার পরিষ্কার হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটি এখন ভাবার সময় নয়। সম্ভবত সে তখন মাথা ঘুরছিল, তাই ভুল দেখেছিল। হয়তো রক্ত মোটেও চিত্রে লাগেনি।
হঠাৎ ইয়ে জুনশেং দেখল, চিত্রের শিয়ালটি বই থেকে চোখ সরিয়ে তার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপ দিল। সে চমকে উঠে চিত্রটি ফেলে দিল।
কী ব্যাপার?
চিত্রের সাদা শিয়াল নড়ল? এক মেয়ের মতো চোখ টিপল?
অসম্ভব! কীভাবে সম্ভব?
এটা চিত্র। সত্যিকারের শিয়াল এগিয়ে এলেও চোখ টিপবে না। সত্যি শিয়াল পরী হয়ে গেল?
ভ্রম, নিশ্চয় ভ্রম...
কিছুক্ষণ পর ইয়ে জুনশেং বুঝতে পেরে নিজেকে নিয়ে হাসল। নিচু হয়ে চিত্রটি তুলে ভালো করে দেখল। আগের মতো পাহাড়-নদী, ঘাস-গাছ, শিয়াল পাথরের ওপর বসে বই পড়ছে। চিত্র প্রাণবন্ত, কিন্তু এটাই চিত্র। স্থির কালির ছাপ। জীবন্ত নয়।
কিছুক্ষণ দেখার পর তিনি চিত্রটি গুটিয়ে রাখলেন। তখন শরীর দুর্বল লাগতে লাগল। পাগল বিদ্বানের শরীর সত্যিই খারাপ। একবার পড়ে গিয়ে সামান্য রক্ত গেলেই শেষ। ক্ষত বোন ব্যান্ডেজ করে দিয়েছে। তার বেচারা বোন নিশ্চয় এখন কাজ করতে গেছে। রাতের খাবারের ব্যবস্থা করতে।
এটা ভেবেই আত্মগ্লানি এল। লজ্জা! পুরুষ মানুষ হয়ে এত বছর ছোট বোনের ভরণপোষণে থেকেছে। বোনের 'নরম খাবার' খেয়ে বেঁচে আছে। ভাবলেই লজ্জা লাগে...
কিন্তু এখনই কিছু করার নেই। সে ক্লান্ত। আগে ঘুমিয়ে শক্তি সঞ্চয় করুক। তারপর চিন্তা করবে কীভাবে সংসার চালানো যায়।
কখন ঘুমিয়ে পড়েছে জানি না। ঘুম থেকে উঠে ইয়ে জুনশেং সুগন্ধ পেল। একটু অবাক হয়ে বিছানা থেকে নেমে বাইরে গেল।
বাইরে বসার ঘর। খালি। শুধু পুরনো কাঠের টেবিল আর দুটি চেয়ার। টেবিলে দুটি পাত্রে তরকারি, এক বাটি ভাত। গরম গরম, সুগন্ধ ছড়াচ্ছে।
কত সুগন্ধ!
পেটে খিদের ডাক। তাড়াতাড়ি বসে খেতে লাগল। সব শেষ করে ফেলল।
পাত্র-বাটি নামিয়ে পেট চাপড়ে ঢেকুর তুলে ইয়ে জুনশেং একটু সন্দেহ করল: এই সুস্বাদু খাবার কে বানাল?