দ্বিতীয় অধ্যায়: প্রজ্ঞার উন্মোচন

অতিরিক্ত ক্ষুধার তাড়নায়, খাবার দেখে,叶君生 অজান্তেই ভাবলেন, বোনই হয়তো রান্না করেছে। কিন্তু পেটভরে খাওয়ার পরেই মনে হলো, নিজের বোন তো এখনও বাড়ি ফেরেনি; আর দুইটি পদ—একটিতে কচি মুরগি ও বাঁশকাঠি ভাজা, অন্যটিতে তাজা শাক ভাজা—রঙ, গন্ধ, স্বাদে ভরপুর, এসব তো বোনের রান্নার হাতের কাজ নয়।

আরো ভাবলে দেখা যায়,书呆子的 স্মৃতি অনুযায়ী, বহুদিন ধরে বাড়ি খুব গরিব; তিনবেলা মূলত পাতলা ভাত আর মোটা রুটি, কখনওই মাংস, তরকারি, বা সাদা ভাত ছিল না। এসব চিন্তা করতে করতেই叶君生 বুঝতে পারলেন, কিছু একটা ঠিক হচ্ছে না; চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন, কেউ কি লুকিয়ে আছে বাড়ির ভেতর?

বাড়ি প্রায় ফাঁকা, কোনো আসবাব নেই, এক নজরেই পুরো ঘর দেখা যায়—আর কেউ নেই। চেয়ারে বসে叶君生 যত ভাবছেন, ততই অদ্ভুত মনে হচ্ছে: রান্না করেছে না বোন, না প্রতিবেশী—সাধারণভাবে চিন্তা করলেও, কেউ কি এত ভালো খাবার দিয়ে যাবে? দুই পদ ও এক বাটি ভাত—এর দাম প্রায় পঞ্চাশ টাকা হবে, সাধারণ মানুষ কিভাবে খেতে পারে?

বাস্তব সম্ভাবনা বাদ দিয়ে, অদ্ভুত এক ধারণা মাথায় এল: হয়তো এই খাবার আকাশ থেকে পড়েছে...

অজান্তেই মাথা তুলে ছাদ দেখলেন। ছাদটি পুরানো, কিছু টালি ভাঙা, সন্ধ্যার আলো-ছায়া রশ্মি ভিতরে পড়ছে, চোখে লাগে না। কিন্তু যতই দেখেন, উপরে থেকে খাবার পড়ার কোনো সম্ভাবনা নেই।

এত অদ্ভুত! এই নতুন জগতে আসা যুবক মাথা ঘুরে যাচ্ছে, একের পর এক অজানা ঘটনা; আধুনিক যুবক হয়েও যেন সব সামলাতে পারছেন না।

হঠাৎ মনে ঝলকে উঠল—যেমন পুরাণে হয়: দরিদ্র ছাত্র অনিচ্ছাকৃতভাবে একটি শেয়ালকে উদ্ধার করে, সেই শেয়াল হয়তো দয়ালু এক দেবতা, কৃতজ্ঞতায় ছদ্মবেশে সুন্দরী নারী হয়ে, গোপনে রান্না করে খাওয়ায়?

কিন্তু তা তো নয়;书呆ি কখনও ঘর থেকে বেরোয় না, কখনও কোনো শেয়াল উদ্ধার করেনি, এমনকি একটা পিঁপড়েও না...

শেয়াল... শেয়াল...

叶君生ের চিন্তা উন্মুক্ত, কল্পনা বিস্তৃত; হঠাৎ করেই হাঁটুতে হাত মারলেন: ঘরেই তো একটি শেয়াল আছে!

《灵狐图》!

এক মুহূর্তে, রহস্যময় ও অদ্ভুত এক পরিবেশ ছড়িয়ে পড়ল, এমনকি গা-শিউরে ওঠা ঠাণ্ডা লাগল। অতিরিক্ত অতিপ্রাকৃত!

তিনি এখনও 《灵狐图》 নিতে যাননি, হঠাৎ বাইরে দরজার শব্দ, সম্ভবত বোন ফিরেছে বাড়ি।

অপ্রয়োজনীয় চাঞ্চল্য এড়াতে叶君生 দ্রুত খাবারের থালা-বাসন গুছিয়ে রাখলেন।

叶丰-এর বোনের নাম “君眉”, বয়স মাত্র পনেরো; কিন্তু দরিদ্র ঘরের সন্তান, বহু বছর ধরে অক্লান্ত পরিশ্রমে এই সংসার টিকিয়ে রেখেছে। ভাবতেই ভয় হয়, এত বছর সে কিভাবে পার করেছে, কোন শক্তি তাকে টিকিয়ে রেখেছে?

এই সময়叶君眉 হাতে একটি কাগজের প্যাকেট, তাতে একঘণ্টার বেশি সময় সেলাই করে উপার্জিত সাদা ময়দার পাউরুটি, নিজে খায়নি, ভাইয়ের রাতের খাবার হিসেবে নিয়ে এসেছে।

“ভাই তো অর্ধমাসের বেশি সাদা পাউরুটি খায়নি, নিশ্চয় আনন্দিত হবে; খুশি হলে, হয়তো বই হারানোর কষ্ট ভুলে যাবে, আর এতটা দুঃখ পাবে না…”

এভাবে ভাবতে ভাবতে ঘরে ঢুকলেন, দেখলেন叶君生 নির্জীবভাবে চেয়ারে বসে।

“ভাই, তুমি কেন উঠে পড়েছ? তুমি আহত, শরীর দুর্বল, শুয়ে থাকা উচিত।”

দেখে বুঝলেন কিছু অস্বাভাবিক,叶君眉 উদ্বিগ্ন, ভাবলেন ভাই হয়তো বই হারানোর আঘাত সইতে না পেরে পুরোপুরি পাগল হয়ে গেছে; যদি সত্যিই কোনো বিপদ হয়, তাহলে সে নিজেও বাঁচতে পারবে না।

ভাই নির্বোধ হোক কিংবা বোকা, সে-ই তার সবচেয়ে আপনজন, জীবনের একমাত্র আশ্রয়; যদি কিছু হয়,叶君眉ও বাঁচতে পারবে না।

叶君眉 দ্রুত ভাইকে ধরলেন, অস্থিরভাবে প্যাকেট খুলে, সাদা পাউরুটি বের করলেন: “ভাই, এটা সিয়ানফেং দোকানের সাদা পাউরুটি, তুমি সবচেয়ে বেশি পছন্দ করো…”

এই উদ্বিগ্ন, আশা-ভরা ছোট মেয়েটির মুখশ্রী অদ্ভুত, চোখ বড়ো, উজ্জ্বল ঝর্ণার মতো, জন্মগত সুন্দরী; কিন্তু দীর্ঘদিন অপুষ্টির কারণে, দুর্বল ও রোগা, যেন এক দৃঢ় অথচ কোমল বুনো ঘাস।

তাকে দেখে叶君生ের হৃদয়ের গভীরতম স্থান স্পর্শিত হলো, নীরব বিষাদে চোখ ভিজে উঠল, অদ্ভুত অনুভূতি, চোখের কোণে লাল ভাব।

দেখে叶君眉 আরো ব্যাকুল, দ্রুত বললেন: “ভাই, কাঁদো না, কাঁদো না, আমি কালই উপার্জন করে তোমার সব বই ফেরত কিনে দেব, অনেক অনেক বই কিনে পুরো ঘর বইয়ে ভরে দেব।”

叶君生 আর সামলাতে না পেরে, বোনকে জড়িয়ে ধরলেন, স্নেহভরে তার চুলে হাত বুলালেন: “君眉, এসব বছর, তুমি কত কষ্ট করেছ!”

书呆子的 স্মৃতি ও চিন্তা মিলেমিশে, রক্তের সম্পর্কের গভীরতা, কিছু আবেগ এড়ানো যায় না, বরং খোলামেলা প্রকাশই শ্রেয়।

সুবুদ্ধি প্রয়োগ করলে, অনেক বাধা কমে যায়।

হঠাৎ!

叶君眉 অনুভব করলেন, মাথার ভেতর ঝড় উঠেছে, বিশ্বাসই করতে পারছেন না:刚才 কথাগুলো সত্যিই ভাইয়ের মুখ থেকে বেরিয়েছে?

এক মুহূর্তে, তিনি বিভ্রান্ত।

叶君生 আবার বললেন: “প্রিয় বোন, ভাই বোকা ছিল, উনিশ বছর অস্পষ্টভাবে কাটিয়েছে, এখন বুঝতে পেরেছে, পুরনো ভুলের জন্য অনুতপ্ত; তুমি ভাইকে ক্ষমা করো।”

কি হচ্ছে?

叶君眉 এখনও বুঝে উঠতে পারছেন না, বা বলা যায়, এত বড় সুখ হঠাৎ এসে যাওয়ায় মেনে নিতে পারছেন না।

叶君生 তার ছোট্ট মুখে হাত রেখে গম্ভীরভাবে বললেন: “君眉, নিশ্চিন্ত হও, কাল থেকে ভাই উপার্জন করতে বের হবে, আগামী বসন্তে পরীক্ষা দেবে, সম্মান অর্জন করে, এরপর থেকে ভাই বোনকে লালন করবে।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ…”

叶君眉 কেমন গুছিয়ে বলতে পারছেন না; এখন নিশ্চিত, ভাই সত্যিই সেরে উঠেছে। আর নির্বোধ নয়, আর বোকা নয়, পাগলও নয়, সত্যিই স্বাভাবিক হয়েছে। হয়তো একঘর বই হারানোর বড় আঘাতে, হঠাৎ বুদ্ধি খুলে গেছে?

সম্ভাবনা আছে।

“মা-বাবার আশীর্বাদ, দেবতার কৃপা!”

叶君眉 আনন্দে ভাইকে নিয়ে মা-বাবার স্মৃতিস্তম্ভের সামনে跪拜 করতে গেল।

এই সুখের কথাগুলো আর বলা হলো না।

সেই সাদা পাউরুটি叶君生 বোনকে খেতে দিতে চাইলেন, কারণ তিনি খুবই পেটভরে আছেন; কিন্তু এই যুক্তি叶君眉 বিশ্বাস করবেন কেন? বাড়িতে আজ আগুনও জ্বলেনি, ভাই কোথায় খাবার পেল?

তবু এই যত্ন ও ভালোবাসা叶君眉-কে খুবই আনন্দিত করল, মনে হলো এতদিনের শ্রম সব মিলিয়ে অনেক শান্তি এনে দিয়েছে, সব কষ্ট যেন মিলিয়ে গেল।

তারা একে অপরকে ছাড়তে চাইলেও, শেষে দু’জনই অর্ধেক ভাগ করে খেলেন।

আসলে叶君生 সত্যিই পেটভরে ছিলেন; তার খাওয়া কম, আগে দুটি পদ ও ভাত খেয়েছিলেন, প্রায় পেট ভরে গেছে। তিনি জানতেন, যদি নিজে অর্ধেক না খান, বোনও খাবে না।

এই দিনটি叶家-র জন্য এক বিশেষ মোড়ের দিন,叶君生-এর জন্যও—তিনি বিস্ময়করভাবে সময়-জগৎ পেরিয়ে অন্য পৃথিবীতে নতুন জীবন শুরু করেছেন, ভাবতেই অতি অতিপ্রাকৃত।

রাত গভীর,叶君生 বিছানায় শুয়ে, ঘুমাতে পারছেন না। নানা চিন্তা, কল্পনা, বারবার ঘুরে যাচ্ছে, সেই অদ্ভুত দুটি পদ ও ভাত, এবং 《灵狐图》।

তারা কি সত্যিই কোনোভাবে যুক্ত?

এই জগতে কি দেবতা, ভূত-প্রেত আছে? কিন্তু ছবিতে তো কিছু বোঝা যাচ্ছে না।

叶君生 বড় বড় চোখে ভাবলেন, এই রহস্যের সমাধান করতে হবে: ঠিক আছে, লোককথার নায়কের মতো, একবার “দরজা বন্ধ করে দেবতা ধরার” চেষ্টা করব...