শূন্য অধ্যায়: বিশ বছর পিছিয়ে যাওয়া

এই তারকা এসেছে এক হাজার বছর আগের অতীত থেকে। বৃহৎ মাছের স্বপ্নের জল 3818শব্দ 2026-03-20 10:31:25

        ২০২৩ সাল, কিউকিউ টাওয়ার।

সঙ্গীত পরিচালনা বিভাগের একটি ছোট কর্মক্ষেত্রে।

লু রেন শেষ দু'চুমুক ইনস্ট্যান্ট নুডলস খেতে খেতে সুপারভাইজারের পাঠানো বার্তা দেখল।

"এই 'অপেক্ষা করতে পারি না' গানটির জন্য ট্রাফিক প্যাকেজ কিনেছি, এখন তুমি এটিকে排行榜ের শীর্ষ ১০-এ রাখো।"

নুডলসের স্যুপ চুমুক দিতে দিতে লু রেন অভ্যস্তভাবে এক আঙুল দিয়ে এইচডি দুটি বোতাম টিপে স্পেসবার ও এন্টার চাপল।

"ঠিক আছে।"

বার্তা পাঠানোর পর সে কপালের ঘাম মুছে সঙ্গীত পরিচালনার ব্যাকএন্ডের排行榜 খুলল।

এই ব্যাকএন্ডের排行榜 সাধারণ মানুষের দেখা排行榜ের মতোই। শুধু পার্থক্য হলো প্রতিটি গানের পাশে একটি অপারেশন বোতাম থাকে।

এই সহজ বোতামটি এক ক্লিকেই একটি অকৃত্রিম আবর্জনা গানকে শীর্ষ দশে স্থান দিতে পারে।

প্রক্রিয়া অনুযায়ী, লু রেনকে 'অপেক্ষা করতে পারি না' নামের র্যাপ ইলেকট্রনিক গানটি শুনতে হবে।

ষাট সেকেন্ড শোনার পর—দুঃখিত, আমি আবর্জনাকে অপমান করছি।

সে আবার排行榜 দেখল।

排行榜ের দশম স্থানে ছিল 'সূর্যালোক'।

যদি সে সেই বোতাম টিপত, তাহলে এই গানটি যার জন্য তার প্রায় বমি পাচ্ছিল, তা 'সূর্যালোক'-কে টপকে শীর্ষ দশে চলে যেত।

কিন্তু, এটা কীভাবে সম্ভব?

'অপেক্ষা করতে পারি না'-র পেছনে পুঁজির সমর্থন বলে? নাকি অন্ধ ভক্তরা পয়েন্ট বাড়ানোর জন্য বলে?

সঙ্গীত বিভাগ থেকে স্নাতক হওয়া লু রেন একসময় স্বপ্ন দেখত সবচেয়ে বড় সঙ্গীত প্ল্যাটফর্মে নিজের দক্ষতা ও রুচি দিয়ে সত্যিই ভালো গান বের করতে, যাতে সত্যিকারের সঙ্গীতপ্রেমীরা大众ের সামনে উজ্জ্বল হতে পারে।

কিন্তু বাস্তব হলো সে নিজের হাতে সেই ভালো গান ও গায়কদের চাপা দিয়ে, এমন গানকে排行榜ে উঠিয়ে দিচ্ছে যেগুলোকে কানের পানি বললেও ভুল, এবং ৪৫৩২৫১ কী তাও না জানা লোকদেরকে মঞ্চে তুলে এনে বলিয়ে দিচ্ছে 'এটা আমার নিজের লেখা', মঞ্চে এসে কিছু না বুঝে শেষ পর্যন্ত বলে ফেলছে 'বাহ, খুব সুন্দর'।

মুখের নুডলসের স্বাদ একদম চলে গেল।

যদি অন্য গান হতো, হয়তো তার এত দ্বিধা হতো না।

কিন্তু এটা 'সূর্যালোক'! এটা আমার যৌবন জুড়ে বাজতে থাকা 'সূর্যালোক'!

এটা কীভাবে সম্ভব?

"কেন এখনো排行榜ে উঠল না? দ্রুত করো!" সুপারভাইজারের বার্তা এল।

"হচ্ছে, বস।" লু রেন দু'হাতে টাইপ করে নির্দ্বিধায় 'অপেক্ষা করতে পারি না'-এর上榜 বোতাম টিপল।

খেতে হবে, বাঁচতে হবে। তিরিশে পা দেওয়া মানুষ, এত幼稚 কেন?

'সূর্যালোক'排行榜ে না থাকলেও তোমার এই মাসের বাড়িভাড়ার ওপর প্রভাব পড়বে না।排行榜 সঠিক না হলে তুমি আজও একা।

হয়তো উচ্চ বিদ্যালয়ের শেষ দিনে প্রেম নিবেদন করলে ফল অন্যরকম হতো? শুনেছি সে এখনও একা।

অনেক ভাবছি, সে ৯৮৫ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছে, তুই ২১১-তে পড়েছিস... ভিন্ন মাপ, ওকে বিরক্ত করিস না।

মনে আছে সে 'সূর্যালোক' খুব পছন্দ করত। আগে আমার এমপি৩-তে এক কানে দিতাম।

এখনও স্বপ্ন দেখছিস? দশ হাজার টাকা পণ দিতে পারবি?

পারব না... কিন্তু সে বলেছিল তার পণ চাই না, শুধু একসাথে সংগ্রাম করলেই হয়।

কিন্তু,

সে না চাইলেও,

তুই কি দেবে না?

সে মাথা নাড়ল। নিজের ভেতরের প্রশ্নোত্তর ঝেড়ে ফেলে আত্মবিদ্রূপের হাসি হাসল।

তারপর বিস্টেশন মিউজিক এরিয়া খুলে '২০০৩ সালের চীনা পপ সঙ্গীতের মহাযুদ্ধ' নামের জনপ্রিয় ভিডিওটি খুলল।

ভিডিও চলতে থাকল, সেই একের পর এক ক্লাসিক, পরিচিত গান, যা শুনলে ডিএনএ নড়ে ওঠে, কানে বাজতে লাগল:

'পূর্ব বাতাস ভাঙে', 'একা উত্তর গোলার্ধ', 'অন্তরালের সুবাস', 'দশ বছর', 'বিদায়ের গান'...

সবচেয়ে বেশি লাইক পাওয়া মন্তব্যটি লক্ষ্য করল:

【কুন কুন একবার বলেছিল, এই যুগ উন্নত হচ্ছে, কিন্তু সঙ্গীত অন্তত বিশ বছর পিছিয়ে গেছে।
আমি এখন শুধু বলতে চাই: এত ভালো?】

হ্যাঁ, ২০২৩ সাল থেকে বিশ বছর পিছিয়ে গেলে ২০০৩ সাল। সেই বছর কত প্রতিভাবান শিল্পী ও আইডল排行榜ে লড়াই করেছে, তাকে বলা যায় দেবতাদের লড়াই।

এখন? মুরগির লড়াই না গোবরের পোকা?

স্বাভাবিকভাবেই সে এই মন্তব্যের নিচে লাইক দিল।

মুহূর্তে, বিদ্যুতের মতো, লু রেনের মাথায় একটি যান্ত্রিক কণ্ঠ এল:

"প্রবল ইচ্ছা শনাক্ত, পিছিয়ে যাওয়া শুরু!"

পুরো পৃথিবী যেন মিউট বোতাম চেপে দেওয়া হলো। আর কোনো শব্দ নেই।

সামনের পর্দায় আবার排行榜ের ওয়েবপেজ দেখা গেল।

সে দেখল একের পর এক গান, যা সে আগে排行榜ে উঠিয়েছিল, সেখান থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে—

'অপেক্ষা করতে পারি না', 'তুষার দূরত্ব', 'কোথায়', 'বিচ্ছেদের বিষাদ'....

একই সাথে সে দেখল বিশ বছর আগের সেই জনপ্রিয় গানগুলো排行榜ে ফিরে আসছে—

'জীবন ফুলের মতো', 'দশ বছর', 'অন্তরালের সুবাস', 'পূর্ব বাতাস ভাঙে'......

অবশেষে এক মুহূর্তে排行榜 স্থির হয়ে গেল।

সে লক্ষ্য করল排行榜ের নাম: ২০০৩ চীনা পপ সঙ্গীত বার্ষিক শ্রেষ্ঠ গানের তালিকা।

"চীনা পপ সঙ্গীত সত্যিই ২০ বছর পিছিয়ে গেল?"

লু রেন অবিশ্বাস্য চোখে ২০০৩ সালের এই排行榜 দেখল।

তালিকায় আর কোনো আবর্জনা গান নেই। তালিকার প্রতিটি গানের কথায়, সুরে বা আয়োজনে বলার মতো কিছু আছে।

সবচেয়ে বড় কথা, সে অনুভব করল তার শরীরও ছোট হয়ে গেছে।

সে ফিরে গেছে ১০ বছর বয়সে।

কিন্তু যখন সে একটু নড়তে চাইল, মাথার যান্ত্রিক কণ্ঠ আবার এল:

"সময়গত ভুল শনাক্ত, সংশোধন করা হচ্ছে—"

"ছু—"

সামনের সবকিছু দ্রুতগামী ট্রেনের পিছিয়ে যাওয়ার দৃশ্যের মতো লম্বা হয়ে নানা রঙের রেখায় পরিণত হলো।

কিন্তু সে দেখতে পেল!

সে দেখতে পেল ১০ বছর বয়সী সে আর তার পেছনে লেগে থাকা ছোট বান্ধবীকে জ্বালাতন না করে বরং তার সাথে আরও ভালো ব্যবহার করছে।

সে দেখতে পেল ১৪ বছর বয়সী সে আর গেম, ফোন, উপন্যাসে ডুবে না থেকে কঠোর পরিশ্রম করে পড়ছে। সে ছোট বান্ধবীর মতো একই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে চায়।

সে দেখতে পেল ১৬ বছর বয়সী সে ২০০৯ সালে দুটি মাংসের বান্ডার দামে ১০,০০০ বিটকয়েন কিনেছে।

সে দেখতে পেল ১৮ বছর বয়সের সেই বিকেলে, সে ছোট বান্ধবীর মতো একই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি通知书 হাতে স্কুলের প্রেমিক-প্রেমীদের মিলন মন্দিরে তাকে প্রেম নিবেদন করছে।

সে বলল: তোমার মতো একই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার通知书 আমার ১৮ বছর বয়সের আগে তোমাকে লেখা সবচেয়ে সুন্দর প্রেমপত্র।

গ্রীষ্মের বাতাস ধীরে ধীরে বয়ে গেল, তার কানের পাশের চুল উড়িয়ে দিল।

দূরের সূর্যের শেষ আলো তার মুখের চারপাশে সোনালি রেখা এঁকে দিল।

সে কিছু বলল না,

শুধু হালকা মাথা নাড়ল,

আর তার সারা জীবনটা সেই ছেলেটির হাতে তুলে দিল।

সে দেখতে পেল পুনর্জন্মের先知 সুবিধা নিয়ে সে কম্পিউটার সায়েন্স নিয়ে পড়ছে। পড়ার সময়েই প্রথমে 'আজকের হেডলাইন' তৈরি করল। প্রথম উপার্জন দিয়ে সে 'কানবাওবাও', 'কুয়াইইন', 'ডুশোউ' ইত্যাদি চালু করল... বড় অঙ্কের বিনিয়োগ করে 'মিহায়ার ইয়ো', 'ক্লোজএআই' ইত্যাদি উদীয়মান প্রতিষ্ঠানে বিনিয়োগ করল।

সে আরও দেখতে পেল সে 'কিয়ানকিয়ান ডংটিং', 'জিয়াজাই মিউজিক' কিনে নিল। ওয়াংইয়ুন ও কিউকিউ-এর আগেই দেশীয় ডিজিটাল সঙ্গীত কপিরাইটের সমন্বয় সম্পন্ন করল। দেশের সবচেয়ে বড় ডিজিটাল সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠল।

সে অবশেষে এই পর্যায়ে পৌঁছল।

সে ভুল সংশোধন করতে চায়, অদৃষ্ট বদলাতে চায়, চীনা পপ সঙ্গীতকে সহস্রাব্দের দেবতাদের লড়াইয়ের সময়ে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চায়.....

সে সফল!

চীনা পপ সঙ্গীত排行榜 বিদেশের বিলবোর্ডকে ছাড়িয়ে সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ排行榜ে পরিণত হলো।

সেই দুধ পান করা লোকটিও লড়াইয়ের মনোভাব ফিরে পেল। প্রতি বছর নতুন অ্যালবাম বের করে排行榜 কাঁপিয়ে দেয়...

তিনি তৈরি করা লু গ্রুপ সঙ্গীত, চলচ্চিত্র, সামাজিক মাধ্যম, কেনাকাটা, ক্লাউড কম্পিউটিং ইত্যাদি জুড়ে বিস্তৃত সুপার ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হলো।

এবং নিজেই উদ্যোগ নিয়ে কোম্পানিতে ৯৯৫ নীতি কঠোরভাবে প্রয়োগ করে, ৯৯৬-এর বিরোধিতা করে। প্রতিটি কর্মীর বেতন ও সুবিধা যতটা সম্ভব বৃদ্ধি করে, ইন্টারনেট জগতে 'পাংসিলাই' তৈরি করে.....

প্রথম প্রতিষ্ঠান, তারপর সংসার।

বিপুল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পর, অবশেষে সে তার ছোট বান্ধবীর সাথে স্নাতক শেষে সেই প্রেমের মন্দিরে বাগদানের আংটি বিনিময় করল। আকাশকে সাক্ষী রেখে প্রতিজ্ঞা করল তার সাথে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত থাকবে, মৃত্যু পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন হবে না।

সবকিছু সবচেয়ে সুন্দর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল।

কিন্তু,

শুরুতে, কেউ পাত্তা দেয়নি সেই ছোট কারখানার তৈরি নকল জিপিটি-কে। এটা তো অনেক এআই বড় মডেলের মধ্যে আরেকটি অনুকরণকারী মাত্র।

যতক্ষণ না কেউ আবিষ্কার করল কেনা ট্যাবলেট নিজে থেকে ছবি আঁকছে,

যতক্ষণ না কেউ আবিষ্কার করল কেনা ঘরের রোবট নিজে থেকে কথা বলছে,

যতক্ষণ না কেউ আবিষ্কার করল নিজের ব্রাউজারের ইতিহাস হঠাৎ পরিবারের ওয়েচ্যাট গ্রুপে দেখা যাচ্ছে.....

এআই সচেতনতা অর্জন করে, এবং মানুষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ শুরু করে!

মানুষ নির্বোধের মতো ভেবেছিল এই যুদ্ধ তিন মাসে শেষ হবে,

কিন্তু তিন মাস কেটে গেল, এক বছর কেটে গেল, তিন বছর, পাঁচ বছর, দশ বছর....

এই যুদ্ধে কেউ রেহাই পায়নি।

এআই মানুষের ডিজিটাল জগতের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নিল। মানুষের যুদ্ধক্ষমতা প্রায় প্রস্তর যুগে ফিরে গেল। আর দেশগুলোর মধ্যে পারস্পরিক সন্দেহ ও ঈর্ষা এই যুদ্ধকে অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব ও সংকটের দিকে ঠেলে দিল....

যুদ্ধের আগুন ছড়িয়ে পড়ল, ধোঁয়ায় ঢেকে গেল।

জাতীয় সংকটে কিভাবে চুপ করে থাকা যায়? ইস্পাতের হাড় নিয়ে জীবন তুচ্ছ।

তিনি সমগ্র লু গ্রুপ নিয়ে সামরিক উৎপাদনে মনোনিবেশ করলেন। দেশের কাছে নিজের সব সম্পদ ও শক্তি无条件 সমর্পণ করলেন।

দেশ না থাকলে, সংসার কোথায়?

যারা তাকে সন্দেহ করেছিল, তাদের কাছে সে ঘোষণা করল: "লু গ্রুপের শেষ এক টাকা বাকি থাকলেও, সেই এক টাকা হবে সামনের সারিতে একটি গুলি। যারা আমাদের দেশ দখল করতে চায়, তাদের সবাইকে তাড়িয়ে দেবে।"

"কে বলে ব্যবসায়ী যুদ্ধ করতে পারে না?"

"লু গ্রুপই আমার তরবারি!"

"এই যুদ্ধে, মরতে রাজি!!!"

বিশ বছর কেটে গেল, তিরিশ বছর, পঞ্চাশ বছর.....

দিনরাত কাজ করে, চুল পাকা করে সে অফিসে ঢলে পড়ল....

আবার জেগে উঠে দেখল, বিপরীত বিছানায় তার ছোট বান্ধবী শুয়ে আছে।

জানালার বাইরের সূর্যের শেষ আলো তার মুখে সোনালি রেখা এঁকে দিয়েছে। আগের মতোই সুন্দর।

"আগে ঘুমাতে বলেছিলাম, আমার সাথে জেগে থাকতে হবে না।" সে অভিযোগের সুরে বলল।

বিপরীত বিছানায় শুয়ে থাকা সে দুর্বল চোখ খুলে হাসল। তাকিয়ে দেখল, যেন এক ছবি দেখছে।

"একটা প্রশ্ন সব সময় করতে চেয়েছিলাম, যদি ১৮ বছর বয়সে আমার পরীক্ষা খারাপ হতো, যেমন..." সে কিছুটা দুর্বল গলায় বলল, "যেমন আমার নম্বর কম হতো, শুধু পলিটেকনিকে পড়তে পারতাম, তুমি কি রাজি হতে?"

"তুমি তো বোকা। তুমি মনে কর আমি এত পরিশ্রম করে পড়েছি কেন?"

"ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার জন্য?" সে ভেবে বলল।

"তারপর?"

"পড়া শেষে ভালো চাকরি পাওয়ার জন্য?" সে স্বাভাবিকভাবেই বলল।

সে আবার জিজ্ঞেস করল, "ভালো চাকরি পাওয়ার জন্য?"

সে কিছুটা বিভ্রান্ত। ভালো চাকরি পাওয়া মানে ভালো চাকরি পাওয়া। আর কী হতে পারে?

"তুমি বলো, কীসের জন্য?" সে জিজ্ঞেস করল।

"সেটা হলো—" সে চোখের পাতায় বলিরেখা ফেলে চেষ্টা করল। ঠোঁটের কোণে হাসি যেন সেই ১৮ বছর বয়সের বিকেলের মতো—

"আমি তোমাকে পালন করব।"

"বীপ~~~~"

মনিটরের জীবনরেখা সোজা হয়ে গেল।

হঠাৎ সে অনুভব করল তার হৃদয় যেন খালি হয়ে গেছে। পুরো পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল।

সে চলে গেল,

তার পৃথিবীর আলো নিভিয়ে দিয়ে।

"বীপ~~~~"

...