প্রথম অধ্যায়: এক হাজার বছর অগ্রসর

……
“লু রেন, তুমি既然 গান গাইতে পারো না, তাহলে প্রধান গায়ক হওয়ার দরকার কী? তুমি আমাদের ব্যান্ডের পেছনে থেকে ‘মেরমেইড’ নতুন করে সুর করে দেখো না?”
স্বচ্ছ এক নারী কণ্ঠ এলোমেলো ভাবনার জগৎ চিরে এলো। লু রেন আবছা চোখ মেলে তাকাল—
নীল আকাশ শুয়ে আছে সমুদ্রের নিচে,
ভেসে থাকা মেঘ যেন থমকে থাকা সাদা তিমি,
নারকেল গাছ আকাশে উল্টো হয়ে বেড়ে উঠছে,
আলোয় উল্টে উড়ছে ফড়িং, হঠাৎই সাগর–আকাশের রেখায় গিয়ে ঠেকল।
হালকা লবণাক্ত বাতাস মুখে এসে লাগে, অলস রোদ তার চোখে ঝলক দেয় না। সে মুহূর্তে এক সৈকত চেয়ারে আধাশোয়া।
মনে হচ্ছিল সদ্য এক মত্ত রাতের অভিজ্ঞতা শেষে, তার চোখের সামনে উল্টে যাওয়া পৃথিবীটা ধীরে ধীরে সোজা হয়ে আসছে…
“মজার কথা! একেবারে হাসির বিষয়—রিয়েলিটি শো-তে একজনও সত্যিকারের মানুষ নেই, হাসতেই হাসি পায়।”
“ঠিক তো! ওই সব ধনী ছেলেমেয়েরা চুপচাপ দ্বিতীয়–তৃতীয় সারির আসল আইডলদের সঙ্গে ঘুমালেই চলত, ওদিকে আবার ‘আসল তারা আবিষ্কার’ নামে শো বানিয়ে বলছে, তারা নাকি ভার্চুয়াল আইডলের বিরুদ্ধে বাস্তব তারকা খুঁজবে—আসলে তো হেরেম বানিয়েই মজা লুটছে!”
“এখন বাস্তব আইডলের আর বাজার কী, শুধু সাইবর্গরা কোনোভাবে ভার্চুয়াল আইডলের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে; সত্যিকারের মানুষ কীভাবে গান গাইবে, অভিনয় করবে, আবার গানও লিখবে, উপন্যাসও লেখবে, নাটকও লিখবে? এক সময়ে সবচেয়ে জনপ্রিয় কাই তিয়ানও তো এসব পারত না…”
অসংখ্য ঝাপসা কণ্ঠস্বর লু রেনের মনে ক্ষীণভাবে ভেসে উঠল।
“রিয়েলিটি শো? সেখানে একজনও মানুষ নেই?”
এইসব প্রশ্ন তার মনে স্বাভাবিকভাবেই বাজল, আর চোখের সামনে উল্টানো দৃশ্যটি ধীরে ধীরে নিজের জায়গা নিল।
তখনই দুটি সাদা মসৃণ লম্বা পা আর একটা আকর্ষণীয় মুখ তার দৃষ্টির কেন্দ্রে চলে এল।
তারপর শোনা গেল আন্তরিক এক দুঃখপ্রকাশ—
“লু রেন, আমি আগে তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিই, আমরা ইচ্ছা করে তোমার বিরুদ্ধে কিছু করিনি।
“আসলে তুমি আমাদের ‘তিনফুলে বিড়াল’ ব্যান্ডের প্রধান গায়ক হিসেবে এসেছ। যদিও ডিরেক্টর তোমার নাম দিয়েছেন, আমি চাই তুমি নিজেই ডিরেক্টরের সঙ্গে কথা বল—
“তুমি যদি প্রধান গায়কের জায়গা ছেড়ে দাও, আমি নিতে পারি… হবে?”
যদিও সামনে বসা সুন্দরী তরুণীর কণ্ঠ ছিল আন্তরিক, কথায় হাসি, তবু লু রেন—যিনি প্রায় একশো বছর বেঁচে আছেন—তার চোখে–মুখে অনেক অপ্রাপ্তি আর অভিমান পড়ে নিলেন।
তিনি মাথা তুলে ভালো করে দেখলেন পেছন থেকে আসা মেয়েটিকে—
খুব সুন্দর তরুণী, বয়স কুড়ি পেরোয়নি, বিশেষ দৃষ্টি কেড়েছে তার দুইটি কান; রুপালি তরল ধাতুতে তৈরি, রোদের আলোয় চমৎকার ঝিলিক।
মনে হল নাম ‘মলি’, ‘তারাপ্রবাহ বিনোদন’–এর চুক্তিভুক্ত সাইবর্গ–শিক্ষানবিশ।
সাইবর্গ বলতে বোঝায়, যাদের দেহ প্রযুক্তির ছোঁয়ায় বদলে গেছে, ফলে তারা সাধারণ মানুষের চেয়ে উন্নত ক্ষমতার অধিকারী।
এই প্রযুক্তি ‘বুদ্ধিযন্ত্র যুদ্ধ’–এর শুরুতেই এসেছিল, তাই লু রেন খুব অবাক হলেন না।
শুধু এখনকার সাইবর্গ প্রযুক্তি তাদের যুগের চেয়ে অনেক উন্নত, খোলা চোখে কোনো বৈদ্যুতিক তার দেখা যায় না।
এক মুহূর্তে, লু রেনের মনে প্রবল ইচ্ছে জাগল—মলির খুলি খুলে ভেতরের যন্ত্রপাতি দেখা যায় কি না!
পেশাগত বদভ্যাস আবার জেগে উঠল… তিনি নিজের মনে এই অনুপযুক্ত চিন্তাকে দমন করলেন।
প্রথমে চোখ মেলার পর শোনা প্রশ্নটি মলিই করেছিলেন।
মলির কথাগুলো একত্রে ভাবলে স্পষ্ট, তিনি প্রধান গায়ক, কিন্তু গান ভালো গাইতে পারেন না, মলি সেই জায়গা নিতে চায়।
তিনি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না, মনে প্রাণপণে স্মৃতি খুঁড়ে দেখলেন।
তখন স্মৃতির স্রোত এসে গেল—
তিনি আসলে তারাপ্রবাহ বিনোদনের এক নিম্ন সারির সুরকার, ছয় মাসে ভালো গান না বানাতে পারায় ‘আসল তারা আবিষ্কার’ শোয়ের জন্য ভাড়া করা হয়—শুধু অডিও যন্ত্রপাতি রক্ষণাবেক্ষণ, পরে সম্পাদনা, এইসব কাজের জন্য। সাময়িক কর্মী বলা যায়।
তারপর, তিন নম্বর শিক্ষানবিশ হঠাৎ সরে গেলে, কোম্পানি ও প্রযোজক সিদ্ধান্তে তিন নম্বরের জায়গায় তাকেই বসানো হয়—তিনফুলে বিড়াল ব্যান্ডের নতুন প্রধান গায়ক।
এবং তিনি এই শো–এর একমাত্র আসল মানুষ।
বাকি সবাই সাইবর্গ বা ভার্চুয়াল মানুষ।
কিন্তু তিনি ব্যান্ডের অন্যদের কাছে খুব অপ্রিয়, যদিও সবাই একই সংস্থার।
তাকে বাছার কারণ কেবল তার ঈর্ষণীয় সুন্দর চেহারা নয়, তার এক অসুখ আছে—
‘গান হারানোর রোগ!’
এটি এক ধরনের জন্মগত জিনগত সমস্যা।
তিনি গানের স্বরে অশুদ্ধ, কোনো প্রশিক্ষণেই ঠিক করা যায় না।
কিন্তু তার শোনা শক্তি অসাধারণ—তিনি ‘নির্ভুল শ্রবণশক্তি’ নিয়ে জন্মেছেন, কোনো রেফারেন্স ছাড়াই যেকোনো স্বর চিনে নিতে পারেন।
লু রেনের জানা বিথোভেন, চৌ তো এই গুণের মানুষ।
এখন তিনি যেন কার্টুনের কোনান, একই রকম শ্রবণশক্তি থাকলেও গান গাইতে গেলেই মৃত্যুর চিহ্ন টেনে দেন।
এ কারণেই এত সুন্দর চেহারা নিয়েও মূল শিল্পী না হয়ে সুরকার হয়েছিলেন।
তবে সংস্থা কেন এমন একজনকে প্রধান গায়ক করেছে? কারণ তারা চেয়েছে বৈপরীত্যের খেলা—
তিন নম্বর সরে যাওয়ার পর ব্যান্ড সম্পূর্ণ অক্ষম, সংস্থা চেয়েছে উল্টো পথে হাঁটতে—এমন বৈপরীত্যে দর্শকের দৃষ্টি টেনে আনা।
নির্ভুল শ্রবণশক্তি থাকলেও গান গাইতে পারেন না, অথচ প্রধান গায়ক—এমন প্রচারও তো মনোযোগ টানে।
চমৎকার পারফরম্যান্স যেমন তাক লাগাতে পারে, তেমনি স্বরভ্রষ্ট গান হাসির খোরাক।
ফলোয়ার বাড়লেই হলো, নিন্দিত হলেও জনপ্রিয়তা।
তাছাড়া, এই শো–এর উদ্দেশ্যই বিশুদ্ধ প্রতিযোগিতা নয়, বরং অবসরের জীবন দেখানো।
কিন্তু স্পষ্ট, ব্যান্ডের অন্যরা এভাবে বৈপরীত্য মেনে নিতে চায় না।
তারা ‘হাসির ব্যান্ড’ ট্যাগ চায় না, শেষ চেষ্টা করতে চায়।
তাই, রিহার্সালে নানা কৌশল আর ঠাট্টা বিদ্রূপে মূল গায়ককে বিরক্ত করে, অবশেষে তিনি সৈকতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েন।
আর এই ঘুমেই বর্তমান লু রেনের আত্মা এসে পড়ে।
মনে পড়ে গেলে তিনি বুঝলেন, এসব তরুণদের মানসিকতা তিনি ভালোই বোঝেন।
ভাবুন তো, কত কষ্টে এখানে আসা, আর এখানে কোম্পানি শুধু মজার পাত্র বানিয়ে দিচ্ছে—এরকম কেউই চাইবে না।
তরুণ তো তিনিও ছিলেন, তাই বোঝেন।
সবই মাফযোগ্য, তাই তিনিও সরে দাঁড়াতে চান।
সুরে ভুল থাকলে জোর করে জায়গা আটকে কী লাভ—তরুণরা সুযোগ পাক, হয়তো তারাই পারবে।
তাদের রিহার্সালের গানটির কথা মনে পড়তেই লু রেন পেছনের সুরকারের মতো বললেন, “তাহলে লিন চুনচিয়ের ‘মেরমেইড’ কোন ধাঁচে করতে চাও?”
শুনে মলির মুখে হাসি ফুটল, পরে একটু অবাক হয়ে বলল,
“লিন চুনচিয়ে কে?”
“‘মেরমেইড’ তো লু পরিবার খুঁজে বের করা পুরনো গান, সবার সম্পদ, কারো একার নয়।”
মলির ব্যাখ্যা শুনে লু রেনের মাথায় বাজ পড়ল, নতুন তথ্য ভিড় করল—
“এখন ৩০২৩ সাল, ২০২৩ থেকে হাজার বছর পরে, বুদ্ধিযন্ত্র যুদ্ধেরও দুই শতক পার হয়েছে।”
এ কথা ভাবতেই লু রেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন… যুদ্ধ শেষ হয়েছে।
“প্রায় আটশো বছরের যুদ্ধের মাঝে মানবজাতির ডিজিটাল সম্পদ ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল—গান, সিনেমা, বই, খেলা…
পরিশেষে, এআই পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটিয়ে মানবজাতিকে শেষ করতে চেয়েছিল।
কিন্তু মানুষ পৃথিবীর সবচেয়ে অবিনাশী তেলাপোকা, পারমাণবিক ধ্বংসেও বেঁচে ছিল।
বেঁচে থাকা মানুষ কঠিন সময় পার করে, কিছু কাগজপত্র টিকিয়ে, দ্রুত সভ্যতা গড়ে তুলছে…”
এই স্মৃতির ওপর ভিত্তি করলে, এই প্রজন্মের সভ্যতাও যথেষ্ট চমৎকার—এতকিছু পার হয়ে তারা এখন রিয়েলিটি শো করছে!
সহজাতভাবেই, লু রেনের ঠোঁটে একটানা সন্তুষ্টির হাসি ফুটে ওঠে।
“ঠিক আছে, ‘মেরমেইড’ ছাড়া আরেকটা গান দরকার হবে প্রতিযোগিতার জন্য, তোমার কোনো পরামর্শ আছে?”
আসলে মলি শুধু সৌজন্যেই জিজ্ঞেস করল, কারণ তাদের ব্যান্ড আগেই গান ঠিক করে রেখেছে, এই প্রশ্ন শুধু লু রেনকে অংশগ্রহণের অনুভূতি দেওয়ার জন্য।
“‘এক হাজার বছর পরে।’” শান্তভাবে বলল লু রেন।
হ্যাঁ, আর কোনো গানই তার এই মুহূর্তের মনের কথা বলতে পারে না।
হাজার বছর কেটে গেছে, পৃথিবী বদলে গেছে।
মানুষ ফিরে এসেছে, প্রিয়জন আর নেই।
“‘এক হাজার বছর পরে?’” মলি পাঁচ সেকেন্ড ভেবে বলল, “আমি একটু আগে গানঘরে খুঁজলাম, এই নামের গান নেই, তুমি নিশ্চিত এটাই গান?”
“নেই?” লু রেন অবাক হয়ে বুঝতে পারলেন—এখনও হয়তো গানটা কেউ খুঁজে পায়নি।
আর ভাবলেন, সভ্যতা পুনর্গঠনের সময় বিজ্ঞান ও ইতিহাস অগ্রাধিকার পেয়েছে, গান–উপন্যাসের মতো শিল্প নথির গুরুত্ব কম।
এ সিদ্ধান্ত তো তিনিই মানব জোটের শীর্ষ পর্যায়ে বসে নিয়েছিলেন।
ইতিহাসের নিয়ম, কাগজের স্তূপে কিছু শিল্প টিকে গেছে, তবে পপ গান প্রায় নেই, নব্বই দশকের কিছু গান ছাড়া।
সহজভাবে, ৩০২৩–এর চীনা সংগীত জগৎ যেন ১৯৯৯–এর আগে আর ২০১৯–এর পরে আটকে আছে।
রক আর ক্যান্টোনিজ গানের যুগ, ইলেকট্রনিক আর র‍্যাপও আছে।
২০০০–২০১৯–এর সবচেয়ে উজ্জ্বল কুড়ি বছর প্রায় বিলীন।
“ঠিক এই গান, আমি ভুলব না।” আবার বললেন লু রেন।
“বোঝা গেল, তাহলে নিজের লেখা তো?” মলি ছোট নোটবই বের করে লিখে রাখল।
“না।” সঙ্গে সঙ্গে অস্বীকার করলেন লু রেন।
তিনি পুনর্জন্মের পরও কখনো গান কপি করে নাম–যশ অর্জন করেননি, তরুণ দেহে ফিরে এসেও তা করতে চান না।
এটাই তার মৌলিকত্বের শেষ অহংকার।
“নিজের লেখা না হলে কার?”
লু রেন প্রায় বলেই ফেলেছিলেন ‘লিন চুনচিয়ে’, কিন্তু চেপে গেলেন।
কারণ, ব্যাখ্যা করা কঠিন, এমনকি পরে আরও গাইলে আরও নাম আসবে, তখন তো বিপদ!
নিজের আসল পরিচয় ফাঁস হওয়ার ঝুঁকিও আছে।
“আমি আবিষ্কার করেছি।” মুখ গাম্ভীর্য ধরে উত্তর দিলেন।
“বুঝেছি, তোমরা শিল্পীরা সব বলেন, তোমরা কেবল শিল্প আবিষ্কার করো, সৃষ্টি করো না।”
মলি নিজেই ধরে নিল, নীল কালি দিয়ে সাদা পাতায় নাম লিখল।
সে ‘এক হাজার বছর পরে’–র পাশে লু রেনের নাম লিখে রাখল।
তবে মনে মনে এই ‘মূল গান’–এর কোনো আশা রাখল না।
তাদের ব্যান্ড এমনিতেই মৌলিক গান করে না, আর প্রথমবার মঞ্চে ওঠার জন্য পরিচিত গান ভালো, না হলে মৌলিক গান অসাধারণ হওয়া চাই।
একজন পরের কাজ করা সুরকার কী–ই বা ভালো লিখতে পারে!
বাইরে যতটা সিরিয়াস লিখল, ভেতরে ততটাই সন্দেহ।
“ঠিক আছে?”
মলি নোটবই ফেরত দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“ঠিক!”
লু রেন দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়লেন।
তিনি চৌকস ব্যবসায়ী, নৈতিকতা তার কাছে পরিস্থিতি–নির্ভর।
নিজেকে বিশ্লেষণ করলেন, আগেরবার গান কপি করেননি কারণ হাতে ছিল দশ হাজার বিটকয়েন, তখন সাহস ছিল।
এবার,
চীনা গানের নতুন পুনর্জাগরণ ঘটানো কি নকল বলা যায়?
রেনেসাঁ বোঝো না?
লু রেনের সম্মতি দেখে মলি খুশি হয়ে নোটবই গুটিয়ে নিল।
মনে করেছিল কথা বলতে কষ্ট হবে, অথচ খুব সহজেই প্রধান গায়কের জায়গা পেল।
তার গলিও খুব বিশেষ নয়, তবে অন্তত স্বর ঠিক রাখে, দর্শকদের হাসায় না।
খুশি মনে ফিরে যেতে যেতে বলল, “চারজন পরামর্শক এখনই আসবেন, তুমি বেশি চিন্তা কোরো না—”
তারপর বন্ধুর মতো হেসে বলল,
“এবার তোমাকে মঞ্চে উঠতে হবে না, চাপ এখন আমার।”
“তাহলে আমি রিহার্সাল করি, পরে দেখা হবে!”
“হ্যাঁ, শুভকামনা!”
লু রেন উৎসাহ দিলেন।
তিনি জানেন, মলি তার প্রতি সদয় শুধুই কারণ তিনি প্রধান গায়কের জায়গা ছেড়ে দিয়েছেন, সত্যিকারের বন্ধুত্ব নয়।
কিন্তু, জীবনের নানা উত্থান–পতন দেখে এসব নিয়ে মাথা ঘামান না।
তার মনে অনেক প্রশ্ন—শোর নিয়ম, নিজের পরিচয়…
সবচেয়ে বড়ো, নিজের পরিচয়টা বেশ অদ্ভুত।
মনে পড়ে, তিনি নাকি কর্মী ছিলেন, আবার শুধু কর্মীও নন।
দ্বীপে আসার আগের স্মৃতিও অস্পষ্ট—শুধু মনে পড়ে, মা–বাবা মৃত, গ্রাম থেকে এসেছেন, সংগীত শিখেছেন।
মলি চলে গেলে, তিনি ঠিক করলেন চুপচাপ আসল মালিকের ‘মৃত্যুর গান’ গলা টেনে দেখবেন—
এই অপারগতা কতটা বিশ্রী—
“কারণ এক হাজার বছর পরে~”
তবে, এই কথা মুখ থেকে বেরোতে না বেরোতেই, মস্তিষ্ক জরুরি ব্রেক টেনে দিল।
কারণ, হঠাৎ তার মাথায় ভেসে উঠল এক অজানা কণ্ঠস্বর—
“মূল গায়ক [লিন চুনচিয়ে]–এ বদলাবেন কি?”