অলৌকিক জগতের প্রযুক্তি সাম্রাজ্যের অধিপতি

        স্নাতকের মরসুম, বিচ্ছেদের মরসুম।

তিক্ত মদ গলায় নামছে, হৃদয় কাঁদছে। অশ্রুসিক্ত চোখে দু কে চার বছরের বিশ্ববিদ্যালয় জীবন স্মরণ করছে। অনুশোচনা, অনিচ্ছা আছে, কিন্তু তার চেয়ে বেশি আছে আত্ম-ঘৃণা।

প্রাক্তন প্রেমিকার কঠোর মুখ তার বিভ্রম ভাঙিয়ে দিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতির দাঁতের মিনার ছেড়ে বেরিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে আছে নির্মম বাস্তবতা।

কিন্তু অতীতের কথা মনে পড়লে আবার চোখের জল চেপে রাখা যায় না। সে ভাড়া করা বাড়ির মেঝেতে বসে চুল এলোমেলো করে ফেলল।

"হাস্যকর, আমি শেষ পর্যন্ত একাই বৃদ্ধ হলাম, আমি হয়ে গেলাম সেই মানুষ যাকে তুই ঘৃণা করিস..." ফোনের ডুয়িন অ্যাপে বারবার এক টুকরো গান বাজছে।

ঠিক তার বর্তমান মনের অবস্থা।

কিছুক্ষণ পর।

ফোন বন্ধ করে এক নিঃশ্বাসে মদের গন্ধ বের করল।

দু কে হাত দিয়ে মুখের অশ্রু মুছল। খালি বিয়ারের ক্যান জোরে দেয়ালে ছুঁড়ে মারল। চোখের জলের আসল কারণ নিয়ে গালাগালি করল, "বিয়ার বড্ড বাজে!"

জানালার কাছে গিয়ে একটু তাজা বাতাস নিতে চাইল।

বাইরে তখনও অন্ধকার হয়নি। সন্ধ্যার আলোয় পুরনো আবাসিক এলাকা স্নাত। দু কে বাইরে চিৎকার করে মন হালকা করতে চাইল, কিন্তু পারল না। শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল, এখন কী করা উচিত, নতুন করে কীভাবে বাঁচতে হবে।

হঠাৎ।

আকাশ থেকে এক রশ্মি আলো এসে দু কে-কে আঘাত করল।

চাপট!

আলো তার শরীরে ঢুকে গেল। সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল।

...

এটা ছিল অনেক লম্বা একটি স্বপ্ন।

স্বপ্নে এক অদ্ভুত সভ্যতার ছবি ভেসে উঠল। এই সভ্যতার সবকিছুই ছিল স্বচ্ছ ও অবাস্তব। এই পৃথিবীর 'মানুষ'ও ছিল অবাস্তব ছায়া। তারা একসাথে জড়ো হয়ে আলোয় মিশে যাচ্ছিল—যেন এক অপূর্ব সাগর।

"মন সাগরের জোয়ার শক্তিশালী হচ্ছে, কিন্তু আমাদের সময় কম।