আমরা পৃথিবীর দুই হাজার পাঁচশো বছরের দীর্ঘ ভ্রমণ অভিযানে নাবিকের দায়িত্ব পালন করেছি; আমরা বিশাল দানবদের আক্রমণের জগতে যন্ত্রমানব চালিয়েছি; আমরা ভাইরাসে আক্রান্ত বিশ্বে মানবজাতিকে উদ্ধার করেছি; আমরা মৃতজীবীদের দাপটে বিপর্যস্ত শহরে নতুন স্বচ্ছ ভূমি গড়ে তুলেছি; আমরা প্রকৃতির দুর্যোগে ধ্বংসপ্রাপ্ত বুনো অঞ্চলে হারানো সভ্যতা খুঁজে ফিরেছি… বিশাল সমুদ্রের মাঝখানে, ঝাং তিয়ানইয়ান একটি দ্বীপ অর্জন করল এবং সেখান থেকে লর্ড গেমের একজন খেলোয়াড় হয়ে উঠল। সে নিজের ঘাঁটির দিকে তাকিয়ে রইল, যেখানে চলচ্চিত্রের জগতের দরজা খুলে দেওয়া যায়, এবং গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। যদি সে ‘২০১২’ সিনেমা থেকে সাতশো কোটি মানুষ নিয়ে আসতে পারে, আবার ‘ভ্রমণরত পৃথিবী’ থেকে আরও তিনশো পঁয়ত্রিশ কোটি মানুষ নিয়ে আসতে পারে, তাহলে কি এই খেলায় তার জয় নিশ্চিত?
টেলিভিশনে।
আকাশে ফুলের বৃষ্টি। তাদের গতিপথ একের পর এক বিশাল পায়ের ছাপ তৈরি করছে। যেন দানবের পা ধীরে ধীরে কাছে আসছে।
টেলিভিশনের উপস্থাপকের কণ্ঠ উচ্ছ্বসিত। তিনি আবেগের সাথে অলিম্পিকের উদ্বোধন ঘোষণা করছেন...
"অলিম্পিক আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু!"
"মালিক বলেছেন, আজ সারা দেশে উৎসবের দিন। সবাইকে বিনামূল্যে এক গ্লাস মদ দেওয়া হবে!"
ওয়েটার এক গ্লাস শ্যাম্পেন এনে দিল। ঝাং তিয়ানইয়ান কষ্ট করে একটু হাসি দিল।
তারপর আবার বার কাউন্টারে বসে গ্লাসের মদের দিকে তাকিয়ে রইল।
আজ অনেকের আনন্দের দিন। কিন্তু সে খুব খুশি নয়।
অলিম্পিকের কারণে নয়। অন্য কারণে।
"ভাই, কী হয়েছে? আজ তো খুব ভালো দিন। এত হতাশ কেন?"
পাশের একজন মধ্যবয়সী লোক পরিচিত ভঙ্গিতে কাছে এসে কাঁধে হাত রাখল। সে তার মোবাইল বার কাউন্টারে রেখে অন্য হাতে এক সুসজ্জিত মহিলাকে জড়িয়ে ধরল।
ঝাং তিয়ানইয়ান তার রাখা মোবাইলটি দেখল।
এটা ছিল একটি বোতাম ফোন। তার সময়ে এগুলো বহু আগে বিলুপ্ত হয়ে গেছে।
"হায়!"
"এখন ২০০৮ সাল!"
"আমি খুব তাড়াতাড়ি চলে এসেছি!"
ঝাং তিয়ানইয়ান আর চেপে রাখতে পারল না। সে হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
মধ্যবয়সী লোকটি বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।
"এখন ২০০৮ না হলে আর কোন বছর হবে?"
ঝাং তিয়ানইয়ান মাথা নাড়ল, "চাচা, আপনি বুঝবেন না!"
বলে বার কাউন্টারের শ্যাম্পেন এক গ্লাসে খেয়ে ফেলল।
পথচারী চাচা ও তার জড়িয়ে থাকা মহিলা একটু হতবাক।
ঝাং তিয়ানইয়ান মাটির দিকে ইশারা করে বলল:
"যদি আমি বলি, এই পৃথিবী আর চার বছর পর ধ্বংস হয়ে যাবে। তখন পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ মারা যাবে। বিশ্বাস করবেন?"
???
ধ্বংস?