তৃতীয় অধ্যায়: বিফল প্রচেষ্টা

(নতুন বই প্রকাশিত হয়েছে, শীঘ্রই আরও অধ্যায় আসবে, সকলের সমর্থন কাম্য!)

পরদিন খুব ভোরে, ইয়েতুনমেই আবারও তার দাদাকে নিয়ে শহরের দক্ষিণ দিকের নগর দেবতার মন্দিরে ধূপ জ্বালাতে ও প্রার্থনা করতে গেল। ইয়েতুনশেং যদিও নিজে এসব কুসংস্কারে তেমন বিশ্বাসী নয়, কিন্তু বোনের মন রাখতে ধূপ জ্বালাতে কোনো আপত্তি নেই।

পেংচেং ছোট একটি জেলা শহর হলেও, নগর দেবতার মন্দিরটি অত্যন্ত জাঁকজমকপূর্ণ, সোনালী ও রূপালী কারুকার্যে নির্মিত, মন্দিরের আবহ অত্যন্ত গম্ভীর, আর সেখানে ধূপের ধোঁয়া সদা বিরাজমান।

নিবেদিত মনে প্রণাম ও নমস্কার জানিয়ে, ইয়েতুনমেই পাঁচ মুদ্রা দান করতেও কার্পণ্য করল না। তার কাছে ধন-সম্পদ তুচ্ছ, দাদার সুস্থ হওয়াটাই তার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

ধূপ নিবেদন শেষে, তারা বাড়ি ফেরে।

ফেরার পথে ইয়েতুনমেই কাজে যেতে চাইল, তারা দুই ভাইবোন আলাদা হয়ে গেল। বোনের হালকা চালে দ্রুত চলে যাওয়া ক্ষীণ পিঠের দিকে চেয়ে, ইয়েতুনশেং মনেমনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। যদিও সে আগের দিন বলেছিল কাজ খুঁজতে বেরোবে, কিন্তু কোথা থেকে শুরু করবে বুঝতে পারছিল না।

“আচ্ছা, আপাতত বাড়ি ফিরে ওই ব্যাপারটা নিশ্চিত করি। যদি সত্যি হয়ে থাকে, তবে সেটা আমার জন্য বিরাট এক সুযোগ হতে পারে...”

মনস্থির করে সে দ্রুত পা চালিয়ে বাড়ির দিকে রওনা দেয়। মাঝে মাঝে পড়শিদের সঙ্গে দেখা হলে, তারা তাকিয়ে ফিসফিস করে কথা বলে। তার “বুদ্ধি খোলা”র ব্যাপারটা এখনো কারও জানা নেই, তাই কেউই ভালো চোখে দেখে না।

সব উপেক্ষা করে, ইয়েতুনশেং বাড়ির দরজায় এসে চারপাশ দেখে নীরবে দরজা খুলে চুপচাপ ভেতরে ঢোকে, যেন কোনো চোর।

সে নিঃশব্দে রান্নাঘরের বাইরে গিয়ে উঁকি দেয়, মনে মনে চায়, যদি সত্যিই কোনো সুন্দরী তরুণী, যিনি বাস্তবে শিয়ালপিশাচ, রান্না করছে—কিন্তু ভেতরে কোনো সাড়া নেই, সে হতাশ হয়।

আসলে, যদি কেউ রান্না করত, চিমনিতে আগেই ধোঁয়া উঠত!

হতাশ হয়ে সে ঘরের দরজা ঠেলে ভেতরে যায়। নিজ কক্ষে গেলে দেখে, ‘লিংহু চিত্র’ ঠিক আগের জায়গাতেই আছে।

হয়তো এখনো সময় হয়নি, সেই রহস্যময় কেউ হয়তো এখনো কিছু করেনি...

এভাবে ভাবতে ভাবতে সে নিজেকে আশ্বস্ত করে—ঠিক আছে, দুপুর পর্যন্ত দেখি।

এরপর সে ভাবে, এই ফাঁকে শহরটা ঘুরে দেখা যাক, কোনো কাজ পাওয়া যায় কি না। সব কিছুর জন্য প্রস্তুতি থাকা দরকার, তাই তো?

বেরোবার আগে হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি আসে—সে নিজের মাথা থেকে একটা লম্বা চুল ছিঁড়ে চিত্রের ভেতর গোপনে রেখে দেয়, চিহ্ন হিসেবে।

দরজা বন্ধ করে সে আবারও রাস্তায় নামে। পরিচিতরা দেখে কেউ কেউ বাঁকা চোখে দেখে, কেউ কেউ ঠাট্টা-বিদ্রুপ করে, এমনকি কিছু দস্যি ছেলে তার পেছনে হাততালি দিয়ে চিৎকার করে, “বইয়ের পোকা, বইয়ের পোকা!”

পেংচেং শহর বড় নয়, তার বইয়ের পোকা খ্যাতি বেশ ছড়িয়ে পড়েছে।

ইয়েতুনশেং মানসিকভাবে দৃঢ়, কারও কথায় পাত্তা না দিয়ে কাজে মন দেয়। দুর্ভাগ্য, সে কেবলমাত্র একজন শিক্ষিত যুবক, ভারী কোনো কাজ তার দ্বারা হয় না। হিসাবরক্ষক কিংবা শিক্ষক, এগুলো আবার শহরের “উচ্চবিত্ত” কাজ, পাওয়া বড় কঠিন।

ঘণ্টাখানেক ঘুরেও কিছুই পেল না, বরং পেটের ভেতর গুড়গুড় শুরু হয়ে গেল।

“ধুর, আমি তো রীতিমতো ভবিষ্যৎ থেকে আসা মানুষ, অথচ একটা কাজও খুঁজে পাচ্ছি না!”

মনেই গালাগাল দেয় ইয়েতুনশেং। কিন্তু পেটের ক্ষুধা তো আর মানে না। ইয়েতুনমেই তাকে চার মুদ্রা দিয়ে গিয়েছিল, চাইলে তাতে মোটা রুটি কিংবা সস্তা পাউরুটি কিনে খেতে পারত, কিন্তু তার অন্য পরিকল্পনা, সে সোজা বাড়ি ফিরে যায়।

সময় হিসেব করে দেখে দুপুর হতে বাকি আছে। সে সঙ্গে সঙ্গে ঘরে না গিয়ে, বাড়ির বাইরে এক গলির আড়ালে লুকিয়ে থাকে। এখান থেকে রান্নাঘর দেখা যায়; ধোঁয়া উঠলে সে সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে পড়বে, চমকে দেবে।

“ধোঁয়া উঠলে সাথে সাথে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ব, না দেখে পাই। আহা, তখন একটা ভালুকের মতো জড়িয়ে ধরব, আর ছাড়বই না। একেবারে স্বর্গের মতো সুন্দরী, বিদ্যাশক্তিসম্পন্ন, গুণবতী একজন স্ত্রী...!”

এই সব ভাবতে ভাবতে সে মুখে হাসি ফুটিয়ে দেয়, প্রায় লালা পড়ে যায়। তার এ রকম রহস্যময় কাণ্ড দেখে পড়শিরা কৌতূহলী হয়, কেউ কেউ ভাবে বইয়ের পোকা এবার মাথা খারাপ করেছে!

জোক-তামাশায় বোকা মানুষকে নিয়ে হাসিঠাট্টা করা যায়, কিন্তু পাগল মানুষকে সবাই এড়িয়ে চলে। কে জানে, কখন সে ঝাঁপিয়ে পড়বে, কামড়ে দেবে বা মারধর করবে?

এই অস্বাভাবিক পরিবেশ টের পেয়ে, ইয়েতুনশেং নিজের কল্পনা থেকে বাস্তবে ফিরে আসে, মুখ মুছে নেয়।

সময় ধীরে ধীরে গড়িয়ে যায়, সূর্য মধ্যগগনে উঠে পড়ে। ইয়েতুনশেং এতক্ষণ উঁকি দিতে দিতে গলা ব্যথা হয়ে যায়, কিন্তু চিমনি থেকে এক ফোঁটা ধোঁয়াও ওঠে না।

বাড়িতে কোনো সাড়া নেই, কিন্তু পেটের ক্ষুধা ততই বাড়ে। দুর্বল লাগতে শুরু করে।

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে সে আর সহ্য করতে পারে না: এভাবে চললে তো কিছু হবে না, শিয়ালপিশাচ রান্না করবে বলে অপেক্ষা করতে গিয়ে নিজেই মূর্ছা যাবে।

আর যদি কোনো শিয়ালপিশাচ-টিশাচ কিছুই না থাকে, তবে পুরো ব্যাপারটাই হাস্যকর হবে।

তৎক্ষণাৎ সে ঘরে ফিরে দরজা খুলে ঢোকে, হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়—

একটা চেনা সুগন্ধ ঘ্রাণে নাকে আসে!

দুইটি তরকারির থালা, এক বড় বাটি সাদা ভাত, সব কিছু চুপচাপ সাজানো টেবিলে; আজকের খাবার, মাংস-সহ মাশরুম ভাজি আর সবজি।

ইয়েতুনশেং কিছুটা চমকে যায়, একটু সময় নিয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে রান্নাঘরে ছুটে যায়। সেখানে চুলা একেবারে ঠাণ্ডা, কোনো আগুন জ্বালানোর চিহ্ন নেই।

এটা...এটা তো একেবারে অসম্ভব!

ভবিষ্যৎ থেকে আসা চৌকস যুবক হওয়া সত্ত্বেও, এই মুহূর্তে সে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে: তবে কি এ যুগে শিয়ালপিশাচরা আগুন ছাড়াই রান্না করতে পারে? অথচ থালা-বাটি তো নিঃসন্দেহে তাদের বাড়িরই।

সে চোখ মেলে ভাবে, মনে পড়ে যায় একটি কথা, নিজের ঘরে গিয়ে ‘লিংহু চিত্র’ খুলে দেখে, সত্যিই, আগের রাখা চুলটি উধাও!

ইয়েতুনশেং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, কিছু একটা আন্দাজ করতে চায়, কিন্তু নির্দিষ্ট কিছু বোঝে না। ক্ষুধা তাকে মনে করিয়ে দেয়, এখন ভাবনার সময় নয়, গরম থাকতেই খাবার খেয়ে নেওয়া উচিত।

সুস্বাদু খাবার মুখে তুলতেই মনে হয়, যেন জিভও গিলে ফেলবে।

পেট ভরে গেলে, সে চেয়ারে বসে, আঙুল দিয়ে টেবিলে টোকা দেয়, চিন্তা করতে থাকে। কিছু গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার মাথা নাড়া দেয়, কিন্তু কোনো কুলকিনারা পায় না। সত্য-মিথ্যা মিলিয়ে, স্রেফ আভাস মাত্র, বোঝার উপায় নেই।

এটা অন্তত নিশ্চিত, যারাই থাকুক না কেন, তাদের মধ্যে তার প্রতি কোনো শত্রুতা নেই। এই ভিত্তিটা সবচেয়ে জরুরি।

আরো একটি বিষয় নির্দ্বিধায় বলা যায়, ‘লিংহু চিত্র’ এবং হঠাৎ উদিত খাবারের মধ্যে অবশ্যই কোনো যোগসূত্র রয়েছে।

তবে বুঝাই যাচ্ছে, এ পৃথিবীটা এতটা সোজাসাপ্টা নয়।

ইয়েতুনশেং ঠোঁট চাটে, অনেক ভেবে কোনো সমাধান না পেয়ে মাথা ধরে—উপায় নেই, যদি অপর পক্ষ ইচ্ছাকৃত এড়িয়ে চলে, তার সাধ্য নেই কিছু করতে।

তাহলে আপাতত এ বিষয়টা তুলে রেখে, সবচেয়ে জরুরি সমস্যার দিকে মনোযোগ দিতে হবে: জীবিকা, কিভাবে সংসার চালাবে? অজানা সেই সুস্বাদু খাবার তো সারাজীবন খেয়েই চলতে পারবে না।

লোকের মুখে আছে, যে পাহাড়ে বাস করে তার পাহাড়ই অবলম্বন, নদীর ধারে থাকলে নদীই নির্ভরতা; যার যা দক্ষতা তাই সম্বল। সে তো কেবল একজন বইপড়ুয়া, সবচেয়ে ভালো পারে পড়তে ও লিখতে, দুর্ভাগ্য, সে এখন নিছক অখ্যাত, লিখতে ভালো পারলেও, আঁকতেও অল্প পারে, কিন্তু তার লেখা-আঁকা অন্যের কাছে কাগজের টুকরো ছাড়া কিছু নয়, বিক্রি করে কিছু পাবে না, কারন তার কোনো নাম নেই…

হ্যাঁ, সে বিখ্যাত তো বটেই, দুর্ভাগ্যবশত, কুখ্যাতি। কারো যদি বইয়ের পোকা ছেলের লেখা-আঁকা কিনে ঘরের দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখে, সবাই ঠাট্টা করবে না?

“আমি কিছুতেই মানি না!”

ইয়েতুনশেং ঝাঁপিয়ে উঠে, থালা-বাটি গুছিয়ে আবারও কাজ খুঁজতে বেরিয়ে পড়ল।