প্রথম অধ্যায়: প্রাসাদ ত্যাগ

শ্রীযুক্ত সেনাপতি সু চেং-কে সম্রাট স্বয়ং যে বাড়িটি দান করেছিলেন, সেটিই বর্তমান ঝেনইয়ুয়ান সেনাপতি ভবন। এই প্রাসাদটি রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরীণ বৃত্তে অবস্থিত, প্রধান ফটক থেকে মাত্র এক কিলোমিটার দূরে। স্বর্ণময় অঞ্চলে নির্মিত, তিনটি আঙিনাসহ বড় একটি বাড়ি, অথচ সেখানে বাস করে কেবল সু চেং-এর তিন সদস্যের পরিবার। প্রকৃতপক্ষে অধিকাংশ সময়েই বাড়িটিতে থাকেন কেবল ঝিনশিউ রাজকুমারী ও তার কন্যা। এখান থেকেই অনুমান করা যায়, সম্রাটের হৃদয়ে সু চেং-এর মর্যাদা কত উঁচু।

এই মুহূর্তে, বাড়িতে বিশ্রামে থাকা সু মান এতটাই একঘেয়ে হয়ে পড়েছিল যে, সে যেন প্রাণ হারাতে বসেছে। সে বিছানায় শুয়ে পুরোনো স্মৃতির পাতাগুলো উল্টে দেখছিল, উৎসাহের অভাবেই ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল। ধনী পরিবারের কন্যার দরিদ্র পণ্ডিতের প্রতি প্রেম, পরিবারের অমতে পালিয়ে যাওয়া, পরে পণ্ডিতের শীর্ষস্থানীয় পদ লাভ, জীবনে একমাত্র কন্যাকেই বিয়ে করা, সুখী দাম্পত্য—এসব গল্পে সে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস করতে পারছিল না।

আরও ছিল, এক রাজকুমারীর এক যাযাবর বীরের প্রেমে পড়ে রাজকুমারীর পরিচয় বিসর্জন দিয়ে তার সঙ্গী হয়ে দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়ানো, ধনীদের কাছ থেকে লুটপাট করে গরিবদের সাহায্য, অবশেষে সমাজের চোখে নায়ক দম্পতি হয়ে ওঠা—এসব পড়ে ছোটবয়সী শিশুরা কি আর স্বাভাবিক থাকতে পারে? দিনের পর দিন এমন বিষাক্ত গল্প পড়লে কারো মানসিক গঠন বিকৃত না হয়ে পারে?

সু মান চীনা ভাষায় খুব দক্ষ না হলেও জানত, প্রাচীন রীতিনীতিতে বলা হয়েছে—পালিয়ে বিয়ে করা নারীর মর্যাদা সর্বত্র কমে যায়। এমন নারী সর্বদাই স্বামীর পরিবারে অবজ্ঞার পাত্র, নিজেকে সম্মান না করলে কে-ই বা তাকে ভালোবাসবে? আর এই ধনী-দরিদ্রের চোর-পুলিশ খেলাও তো আইনবহির্ভূত, নিজের পরিশ্রমে উপার্জন না করে অন্যের সম্পদ কেড়ে নেওয়া কখনোই নায়কোচিত নয়!

আহা, এইসব বিষাক্ত উপন্যাসেই মানুষের নৈতিকতা ধ্বংস হয়ে যায়। তাই তো সেই পেই ইউ-র মতো প্রতারকের ফাঁদে পড়ে অজ্ঞান হয়েছিল। বাড়ির বড়রা কিভাবে কিছু বলেন না?

সু মানের মনে পড়ল, মূল চরিত্রের মা-ও তো একসময় দরিদ্র পণ্ডিতের প্রেমে পড়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত নিজের অপছন্দের সেনাপতিকে বিয়ে করতে হয়েছিল, সারাদিন মুখ গোমড়া করে থাকতেন, মেয়ে ও স্বামীর জন্য কোনো মাথাব্যথা ছিল না।

খুব ঠান্ডা মন!

কিছুটা সুস্থ হতেই সু মান বাড়ির ভেতর ঘুরে বেড়াতে লাগল, এটা তার পুনর্বাসনেরই অংশ। আসলে, বাড়ির বাহিরের কোলাহল তার মনকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল অনেক আগেই। পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠতেই সু মান তার প্রিয় দাসী টাং ইউয়ান-কে নিয়ে চুপিচুপি বাইরে ঘুরতে যাওয়ার প্ল্যান করল।

“মালকিন, মাসব্যাপী গৃহবন্দি থাকার শাস্তি দিয়েছেন মা। এখনো তো দশ দিনও হয়নি, চলুন ফিরে যাই, আমি ভয় পাচ্ছি...” টাং ইউয়ান ভয়ে ভয়ে বলল।

“ভয় কিসের, আমি তো আছি।”

সু মান খুব সহজেই বাড়ির পেছনের ছোট ফটক পর্যন্ত চলে এল, এই কদিনেই সে সেনাপতি ভবনের প্রতিটি কোণ চিনে নিয়েছিল। মূল চরিত্র ও তার মা এক উঠোনে থাকতেন না, তাছাড়া তাদের সম্পর্কও ছিল খুব ঠান্ডা, মাসে কয়েকবারের বেশি দেখা হতো না, যেন সৎ মা ও সৎ মেয়ের মতো অস্বস্তিকর দূরত্ব।

তবে, এতে স্বাধীনতা ছিল প্রচুর~

আজ সু মান ও টাং ইউয়ান দু’জনেই দাসীর পোশাক পরে, পাহারাদারদের বদলির ফাঁকে পেছনের দরজা দিয়ে চুপিচুপি বেরিয়ে পড়ল। সেনাপতি ভবনের পেছনের গলি থেকে ডানদিকে ঘুরলেই পৌঁছানো যায় ঝুয়েচুয়্য়ে প্রধান সড়কের জমজমাট অংশে। এখানে শহরের সবচেয়ে বড় ওষুধের দোকান, বিদ্যাশালা, নানা ধরনের পানশালা, চা-বাড়ি, কাপড়ের দোকান, সোনা-রুপা-রত্নের দোকান, ও খাদ্যশস্যের দোকান সবই আছে। সত্যি বলতে, এখানটাই শহরের কেন্দ্র, যেন আধুনিক সিবিডি।

রাস্তার দুই পাশে ছোট ছোট ফেরিওয়ালারা নানা জিনিসপত্র বিক্রি করছেন, চোখ ফেরানোই দায়। সু মান এতটাই মুগ্ধ যে পা চলতে চায় না। এমন সময়, একদল মানুষ দৌড়ে গেল মাটির মন্দিরের দিকে। সু মানও টাং ইউয়ান-কে নিয়ে উৎসুক হয়ে তাদের পিছু নিল।

ঝুয়েচুয়্য়ে সড়কের মাটির মন্দিরের সামনে খোলা চত্বরে একদল যাত্রাবিদ্যা শিল্পী নানারকম কসরত দেখাচ্ছিল। কেউ বুকের ওপর পাথর ভাঙছে, কেউ মুখ দিয়ে আগুনের গোলা ছুঁড়ছে—এসব দেখে পথচারীরা মুগ্ধ। সু মান টাং ইউয়ান-কে নিয়ে এগিয়ে গেল। এই প্রাচীন কসরতগুলো দেখলে আধুনিক যাদু কিংবা যান্ত্রিক কৌশলের চেয়ে বেশি বিস্ময় লাগে।

এই শিল্পীরা আসলেই দক্ষতার কাজ দেখাচ্ছিল। ওখানে একজন তরুণী মেয়ে, বয়স পনেরো-ষোলো, মুখশ্রী সুন্দর, দেহ গঠন ছিপছিপে। সে এক পায়ে দাঁড়িয়ে উড়ন্ত ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে তার পাতলা বাহুর ওপরে কয়েকটি মাটির পাত্র ধরে রেখেছে।

ভাল করে দেখলে বোঝা যায়, মেয়েটির আঙুলগুলো কিছুটা মোটা, বুড়ো আঙুলের গোড়ায় কড়া স্পষ্ট। তার পা সামান্য বাঁকা, বাঁ পায়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা। বোঝাই যায়, নিয়মিত চর্চার সময় চোট লাগে প্রায়ই।

মেয়েটির দৃষ্টি ছিল সামনে থাকা পাত্র ছুড়ে দেওয়া এক কাকার দিকে। কাকা মজা করে কখনো ওপর, কখনো নিচে পাত্র ছুড়ে দিচ্ছিলেন, যেন তাকে ফাঁকি দিচ্ছেন। মেয়েটিকে ভারসাম্য ধরে মাথার অবস্থান বদলাতে হচ্ছিল পাত্র ধরার জন্য। দর্শকেরা শঙ্কিত চোখে দেখছিল, যদি কোনোবার মেয়েটি পাত্র ধরতে না পারে, তা হলে ভেঙে যাবে।

কিন্তু প্রত্যেকবারই সে নিখুঁতভাবে পাত্র ধরছিল, সবাই প্রশংসায় মুখর। শেষে কসরত শেষ হলে মেয়েটি একটি ছোট পাত্র হাতে নিয়ে দান চাইতে এল। সু মান এখানকার বাজারদর না জানলেও, সে সহজেই একটি রুপার টুকরা ছুড়ে দিল। মেয়েটি পাত্রে কেবল কাঁসার কয়েন দেখে কিছুটা অবাক হলেও, সু মানের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, তার কোমল মুখে জীবন্ততার ছাপ ফুটে উঠল, যেন প্রস্ফুটিত কুঁড়ির মতো।

সু মানও হাসল। ঠিক তখনই, তার মনে হল কেউ তাকে ধাক্কা দিয়ে অন্যদিকে সরিয়ে দিল। পেছন থেকে এক নিঃশরম হাত বাড়িয়ে মেয়েটির কোমল হাত চেপে ধরল, কচলাতে কচলাতে বলল, “এই মেয়ে, নতুন লাগছো। তোমার মুখশ্রী আর দেহের গড়ন এই যাত্রাদলে নষ্ট হচ্ছে, আমার সঙ্গে চলো, প্রতিদিন ভালো-মন্দ খেতে দেবে।”

যাত্রাদলের সরদার দেখল, এ তো এলাকার দুষ্টু জুয়ান, চাও সিউং। সে তৎক্ষণাৎ মেয়েটিকে নিজের পেছনে টেনে নিয়ে মাথা নিচু করে বলল, “চাও দাদা, আমরা কেবল শিল্পী মানুষ, দয়া করে বাচ্চাটিকে ছেড়ে দিন, এই টাকাটা দিয়ে চা খান।” সরদার পাত্রে থাকা একমাত্র রুপার টুকরাটি মুছে চাও সিউং-এর হাতে দিল। চাও সিউং অবজ্ঞার হাসি দিয়ে বলল, “এই সামান্য পয়সা দিয়ে ভিক্ষুক পাঠিয়ে দিচ্ছো, হ্যাঁ?”

তবু মুখে যাই বলুক, নির্লজ্জের মতো টাকাটা নিজের পকেটে পুরে নিল। তারপর সরদারকে ধাক্কা দিয়ে মেয়েটির কাঁধে হাত রাখল, বলল, “আমার সঙ্গে চলো, কয়েকদিন মদ্যপান করো, তারপর তোরা কয়েকদিন বিনা পয়সায় এখানে দোকান বসাতে পারবি।”

“এটা চলবে না, চলবে না...” সরদার চাও সিউং-এর জামা আঁকড়ে ধরল, প্রায় হাঁটু গেড়ে কাকুতি মিনতি করল, “চাও দাদা, ছোট স্যুয়েতো শুধু শিল্পী, দয়া করে তাকে ছেড়ে দিন।”

“ছোট স্যুয়ে, চমৎকার নাম! দেখি তোমার গায়ের চামড়াও কি তেমনই সাদা?” চাও সিউং রাস্তায়-রাস্তায় এভাবে মেয়েটিকে হেনস্থা করতে লাগল।

অন্যদিকে মেয়েটি ভয়ে কাঁপছিল, চোখে জল টলমল করছিল, কিন্তু প্রতিবাদ করার সাহস পাচ্ছিল না—দেখলে মনে হয়, কতটা অসহায়। সরদারকে চাও সিউং-এর দলবল কোণায় টেনে নিয়ে গেল, অন্য শিল্পীরা অসন্তুষ্ট হলেও কিছুই বলতে পারছিল না।

পথচারীরা ঝামেলা এড়াতে চাও সিউং-এর জন্য পথ ছেড়ে দিল। সমাজের এমন নিষ্ঠুরতা!

সু মান দেখল, ঠিক যেন নাটকের মতো, একজন দুষ্টু লোক নিরীহ মানুষকে কষ্ট দিচ্ছে। এমন সময় কি সাধারণত কোনো নায়ক এসে উদ্ধার করে না? সু মান চতুর্দিকে তাকাল, কোথাও নায়কের ছায়া নেই। নায়ক কোথায়? নায়ক?

ছোট স্যুয়েকে চাও সিউং টেনে নিয়ে যাচ্ছে দেখে, আর সহ্য করতে না পেরে সু মান দৃপ্তস্বরে চিৎকার করে উঠল, “থামো!”