প্রথম অধ্যায়: স্বপ্ন

        হুয়া ক্যালেন্ডারের ৭৭৭০ সালের মার্চ, ভোর ৩টায়, মেং চু ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে উঠল। হুয়া দেশের বড় শহর মোটেও শান্ত নয়। ভোর ৩টায়ও ট্রাকের ডাক শোনা যাচ্ছে। আলো মিটমিট করছে।

মেং চু দুঃস্বপ্ন দেখে ভয় পেয়ে জেগে উঠল। সে স্বপ্নের কথা মনে করতে গিয়েও বিশ্বাস করতে পারছে না। শান্ত সময়ে, কোনো যুদ্ধ নেই, মহামারী নেই, বরফ গলছে না, চরম আবহাওয়াও নেই। কীভাবে ৫ ঘণ্টা পর পৃথিবী অশান্ত হয়ে যাবে?

মেং চু অস্থির ও অবাক হয়ে পাশের পুরুষটিকে ঠেলে দিল। কিন্তু ঘুমন্ত ছিয়াও চোঙকে কিছুতেই জাগানো গেল না। মেং চু রেগে এক চড় মেরে বলল, "ঘুমোবে না। অশান্তি আসছে।"

গুও ছিয়াও চোঙ বিরক্ত হয়ে ঘুম থেকে জেগে মেং চু-র কথা ঠিক শুনতে পেল না। শুধু রেগে বলল, "মাঝরাতে কী পাগলামি করছ?"

বলে সে ঘুরে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। মেং চু নিজের চিন্তা গুছিয়ে বলল, "ওঠো, ঘুমোবে না। আর ৫ ঘণ্টা বাকি, আমাদের দুজনের জীবন শেষ। সারা পৃথিবীর জীবন শেষ। মনে আছে, আমার স্বপ্ন।"

ছিয়াও চোঙ স্বপ্নের কথা শুনে চমকে উঠল। যেন মাছ লাফ দিয়ে উঠল। ভয় পেয়ে বলল, "সত্যি? কীভাবে? কেন?"

"বড় বন্যা? না আগুন? না অন্য কিছু?"

মেং চু ভারী মনে বলল, "জম্বু।"

ছিয়াও চোঙ চিৎকার করে বলল, "ওহ ভগবান! ভয়ংকর জম্বু! তাহলে কী করব, কী করব? পুলিশে জানাই!"

মেং চু বিরক্ত হয়ে বলল, "তাহলে সত্যিই পাগল ভাববে।"

"তাহলে কী হবে, ভালো করে বলো?" ছিয়াও চোঙ-এর ঘুম একদম উড়ে গেল।

মেং চু দ্রুত তার স্বপ্নের কথা বলল। প্রায় ৫ ঘণ্টা পর, সাড়ে ৮টার দিকে, আকাশ পরিষ্কার, হঠাৎ কোনো লক্ষণ ছাড়াই মানুষের মধ্যে অস্থিরতা শুরু হয়। অনেকের চোখের রং বদলে যায়, তারপর চোখে রক্ত জমে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই মানুষ জম্বুতে পরিণত হয়ে পাশের মানুষদের আক্রমণ করতে থাকে। মুহূর্তে পৃথিবী যেন জাহান্নামে পরিণত হয়। চারদিকে রক্তের গন্ধ ও লাশ।

ছিয়াও চোঙ শুনে হতাশ হয়ে পড়ল। কী করা যায়? আত্মহত্যা করো? তার মাথায় শুধু এই চিন্তা এল।

সে মেং চু-র কথায় মোটেও সন্দেহ করল না। স্বপ্নের কথা শুনে কল্পনার মতো মনে হলেও, আগেও কয়েকবার সত্য হয়েছে।

শুধু মেং চু-র দশ বছরের বেশি সময়ের পরিচিত ছিয়াও চোঙ জানে, তার স্ত্রী স্বর্গের আশীর্বাদ পেয়েছে। তার এক অলৌকিক ক্ষমতা আছে—পাশের বিপদের স্বপ্ন দেখতে পারে।

হুয়া ক্যালেন্ডারের ৭৭৫০ সালে, ৮ বছর বয়সে সে স্বপ্ন দেখে তার গ্রামের শহরে বন্যা আসবে। তার পরিবারের সবাই সেই বন্যায় মারা যাবে, সে নিজেও। সে জেগে ভাবে সাধারণ স্বপ্ন। তার গ্রাম থেকে হুয়াং নদীর বাঁধ ভাঙার ঘটনা ঘটেছে ১০ বছরেরও বেশি আগে। সে পাত্তা দেয়নি।

সবসময়ের মতো বাইরে খেলতে গেল। কিন্তু হঠাৎ অন্য জায়গায় বাঁধ ভেঙে বন্যা এল। শুধু তার বাড়ি ভাঙেনি, তার দাদা-দাদি, বাবা-মাও মারা গেল। শুধু সে স্বপ্নের ইশারায় কোনোরকম বেঁচে গেল।

হুয়া ক্যালেন্ডারের ৭৭৬০ সালে, ১৮ বছর বয়সে সে স্বপ্ন দেখে তার বয়ফ্রেন্ড মারা যাবে। সে তখনকার বয়ফ্রেন্ডকে জানাল। ওই দুর্বৃত্ত শুধু শোনেনি, বরং ছিয়াও চোঙ-কে নিয়ে মজাও করল।

ভাবা যায়, সে সত্যিই মারা গেল! মেং চু-র স্বপ্নের মতোই, উপরে থেকে পড়া বোতলে মাথা ভেঙে মারা গেল।

ও মারা যাওয়ার পর ছিয়াও চোঙ মনে করল এই মেয়েটি অসাধারণ। সে মেং চু-কে বিয়ে করার চেষ্টা করতে লাগল। অনেক চেষ্টার পর শেষ পর্যন্ত তাকে বিয়ে করল।

কিন্তু দুজন একসাথে হওয়ার পর মেং চু আর এরকম স্বপ্ন দেখেনি। দুজন ঝগড়া-ফ্যাসাদ করে এতদিন কাটিয়ে দিল।

আজ পর্যন্ত।

মেং চু বলছে, স্বপ্নে সে ও ছিয়াও চোঙও জম্বু হয়ে গেছে। পচা মাংস খাওয়ার দলে। পরিবারের অবস্থা, পৃথিবীর অবস্থা—কিছুই জানা নেই। কারণ জম্বুদের স্মৃতি নেই, চিন্তা নেই, দৃষ্টিও নেই। স্বপ্নের শেষের দিক শুধু ধূসর।

তাই তারা ভাবতেও পারে না, ৫ ঘণ্টা পর পৃথিবী কেমন হবে।

বিশেষ করে তাদের মেয়ের কী হবে? যে আদুরে, একটু অহংকারী, মা-বাবাকে খুব ভালোবাসে। হঠাৎ অশান্তিতে পড়লে কে তাকে রক্ষা করবে?

বাবা-মা হারিয়ে তার কী হবে? মেং চু ভাবতে পারছে না। বেঁচে থাকার তীব্র ইচ্ছায় সে আবার স্বপ্নের কথা মনে করার চেষ্টা করল।

সে ছিয়াও চোঙ-কে এক ক্যান স্প্রাইট এনে দিতে বলল। কয়েক চুমুক খেয়ে তার মাথা কিছুটা পরিষ্কার হলো।

ভেবে দেখল, সবাই জম্বু হয়নি। সে ও ছিয়াও চোঙ কাজে যাওয়ার পথে পরিবর্তিত হয়েছিল।

দুজন সাড়ে ৮টায় বাড়ি থেকে বেরোয়। এক পথ হওয়ায় ছিয়াও চোঙ সবসময় ইলেকট্রিক বাইক চালিয়ে তাকে কাজে নিয়ে যায়। পথে হঠাৎ ট্রাফিক পুলিশ দেখলে ধরা পড়ার ভয়ে ছিয়াও চোঙ আগের মতো ধীরে চালায়।

কাজের জায়গার কাছে পৌঁছাতে মেং চু একটু গরম অনুভব করল। সে হাত তুলে সূর্যের দিকে তাকাল। অদ্ভুত ব্যাপার, সূর্যের আলো তেমন তীব্র ছিল না। মনে হলো সূর্যের মাঝখানে গোলাকার ছায়া দেখতে পেল। থামো, ছায়া!

সে সূর্যের মাঝখানে ছায়া দেখতে পেল। ছিয়াও চোঙ-কে দেখিয়ে বলল, "আকাশ কুকুর আসছে? শুনিনি তো।"

মেং চু হঠাৎ বুঝতে পারল, সূর্যই মূল কারণ। এত মানুষ জম্বু হওয়ার কারণ সম্ভবত সূর্যের মাঝখানের ছায়া। কারণ স্বপ্নের শেষ রঙিন দৃশ্যে সে ছায়ার নিচে লুকানো মেয়েটির মাথা প্রায় ভেঙে ফেলছিল।

ওই মেয়েটির চোখ স্বাভাবিক, শুধু ভয়। তার চারপাশের মানুষ ছুটে পালাচ্ছে। মানে তারা স্বাভাবিক। ছায়ায় বা সূর্যের আলো এড়ানো মানুষ জম্বু নাও হতে পারে।

মার্চের সকাল খুব গরম নয়। দুজন ইলেকট্রিক বাইকে থাকায় হঠাৎ গরম লাগলে সূর্যের দিকে তাকানো স্বাভাবিক।

আরও ভাবলে, জম্বু হয়ে গেলেও সূর্যের আলোতে ভয় পায়। সূর্যের আলো তাকে পোড়ায়। সে শুধু অন্ধকারে লুকোতে চায়।

মেং চু চিন্তা গুছিয়ে দ্রুত ছিয়াও চোঙ-কে জানাল। ছিয়াও চোঙ বিশ্বাস করল। জানতে পেরে যে জম্বু হওয়া এড়ানো যাবে, তার মন কিছুটা শান্ত হলো।

কিন্তু কী করা যায়? এখন ভোর ৩টা ১৫ মিনিট। আর ৫ ঘণ্টারও কম সময় বাকি। পৃথিবী বদলে যাবে।

মেয়ে ও শ্বশুর-শাশুড়ি আছে ৮০০ কিলোমিটার দূরে। এখন ট্রেন বা প্লেনে ফেরা সম্ভব নয়। কিন্তু ফিরতে না পারলে হয়তো আর মেয়েকে দেখা যাবে না।

ছিয়াও চোঙ চিন্তা চেপে মেং চু-কে বলল, "গাড়ি ভাড়া করে প্রথমে বাড়ি ফিরি।"

"আচ্ছা," তোমার কথায়। মেং চু-ও তাই ভাবছিল।

তাই দুজন ভাগ হয়ে কাজ করার সিদ্ধান্ত নিল। একজন গাড়ি ভাড়া করতে যাবে, অন্যজন কেনাকাটা করবে। মেং চু দ্রুত নিকটতম ২৪ ঘণ্টা খোলা গাড়ি ভাড়ার দোকান খুঁজে পেল—মাত্র ৩ কিলোমিটার দূরে। সে ছিয়াও চোঙ-কে ইলেকট্রিক বাইক নিয়ে গাড়ি আনতে বলল। নিজে সামনের ২৪ ঘণ্টার সুবিধার দোকানে ঢুকল।

কেনাকাটার সময় মেং চু বাড়িতে ফোন করল। অনেকক্ষণ পর শাশুড়ি বিরক্ত হয়ে ফোন ধরল।

"কতবার ফোন করছ? একদিনে কয়েকটা ফোন? নিশ্চিন্ত না হলে নিজে বাচ্চা নিয়ে যাও। মাঝরাতে ঠান্ডাতেও ফোন করছ?"

মেং চু মৃদু গলায় বলল, "মা, কিছু হয়েছে। বড় ব্যাপার।"

ফোনের ওপাশে অভিযোগের সুর কমে এল। "কী হয়েছে মাঝরাতে?"

মেং চু বেশি কথা না বাড়িয়ে সরাসরি বলল, "মা, মন দিয়ে শোনো। এখন থেকে বাইরে বেরোবে না। আমাদের ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করো।"

"কিছু দিনের জন্য দিনের বেলা পর্দা টেনে রাখবে। সূর্যের আলোতে পড়তে দেবে না। দরজা ভালো করে বন্ধ রাখবে।"

"আর বাড়ির কুয়ো পরিষ্কার করো। পানি রাখার সব পাত্র পানিতে ভরে রাখো।"

বলে শ্বশুরকে ফোন দিতে বলল।

মেং চু শ্বশুরকে গ্রামের পশ্চিম প্রান্তের দোকান থেকে খাবার ও প্রয়োজনীয় জিনিস কিনতে বলল। ৫০,০০০ ইউয়ান পাঠানোর প্রতিশ্রুতি দিল। ফোন রাখার আগে তিনটি ব্যাংক কার্ড থেকে ৫০,০০০ ইউয়ান পাঠিয়ে দিল।

দুজন বৃদ্ধ টাকা দেখে বুঝতে পারল মেং চু সত্যিই ব্যবস্থা করছে। তারা সিরিয়াস হয়ে গেল। ৫৮ বছরের দুজনই কাজ করতে পটু। সাথে সাথে কাজ শুরু করল।

মেং চু চিন্তিত হলো। সে শুধু দুইজনের পথের জন্য খাবার কিনেছে।

কিন্তু পথে কী হবে জানা নেই। বাড়ি পৌঁছানো যাবে? দুজন হারিয়ে যাবে? আচ্ছা, কী ভাবছ?

নিশ্চয় বাড়ি পৌঁছানো যাবে। নিশ্চয় মেয়েকে দেখা যাবে।

বাড়ি পৌঁছানোর আশা রাখলেও তাকে প্রস্তুত থাকতে হবে। তাই সে ফিরে গিয়ে তাকের সব খাবার ও পানীয় কিনে ফেলল। বিল দিতে অনেক সময় লেগে গেল। দোকানি খুশি হলো বড় ক্রেতা পেয়ে।

কিন্তু এ সব খাবার। জায়গা নেয়, পেটও ভরায় না। মেং চু একটু নিশ্চিন্ত নয়।

ছিয়াও চোঙ গাড়ি ভাড়া করে ফিরে এত জিনিস দেখে কিছুটা অবাক হয়ে বলল, "ভাগ্যিস আমি এমপিভি নিয়েছি।"

মেং চু-র মনও একটু হালকা হলো। "তুমি আমার কথা বোঝো। তাড়াতাড়ি গাড়ি বোঝাই করি। দেখি লোটাস সুপারমার্কেট খুলেছে কিনা। সেখানে জিনিসের মান ভালো। কয়েক ঘণ্টা পর এসব থাকবে কি না জানি না। ভবিষ্যতেও বলা মুশকিল। কিন্তু আমাদের সব দরকার।"

"আচ্ছা," ছিয়াও চোঙ ক্লান্ত গলায় উত্তর দিল।

জিনিস বোঝাই করার পর দুজন লোটাসে গেল। চাল, তেল, শুকনো খাবার, তাঁবু, হালকা ব্যাকপ্যাক, আলোর ব্যবস্থা, অ্যালকোহল চুলা, ভেজা রোধক চাটাই, এমনকি কিছু কাপড়—আগামী ১০ বছরের যা যা দরকার প্রায় সব কিনে ফেলল। শেষ পর্যন্ত আরও একটি ছোট ট্রাক ভাড়া করতে হলো।

পথে একটি শ্রমিক সুরক্ষার দোকান দেখতে পেল। দোকান আধখানা খোলা, মাল খালাস করছিল। তারা ভেতরে গিয়ে অনেক কিছু কিনে নিল—সুরক্ষা জুতা, হাতমোজা, গ্যাস মাস্ক ইত্যাদি। দুটি গাড়ি ভর্তি হয়ে গেল।

এসব করতে করতে সময় হয়ে গেল সকাল ৫টা ৪৫ মিনিট। আকাশ ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হয়ে আসছে। এক কোণে ফিকে চাঁদ ঝুলছে। তাদের হাতে সময় কম।