২. যাত্রার সূচনা

অন্তিম যুগে মানুষ কৃষিকাজও করে। ছোট বাতাস বানর 3114শব্দ 2026-03-19 13:05:28

সব কেনাকাটা শেষ করে檬初 ঠিক করল সরাসরি চলে যাবে, কিন্তু郭小冲 ভাড়া বাসার জিনিসপত্র ফেলে আসতে মন চাইছিল না, একবার ফিরে যেতে চাইছিল।檬初 এই ব্যাপারে অনড় ছিল।
প্রথমত, ভাড়া বাসায় কোনো দরকারি জিনিস নেই।
দ্বিতীয়ত, এখন সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়াতে হবে।
檬初 ইতিমধ্যেই দেরি করে ফেলায় অনুতপ্ত, সরাসরি গাড়ি ভাড়া করে বাড়ি যাওয়া উচিত ছিল।
郭小冲-এর অবচেতন সন্দেহের জন্যই দু’জনের কয়েক ঘণ্টার সময় নষ্ট হয়েছে।
এখন আর সময় নষ্ট করার উপায় নেই, সূর্য উঠতে চলেছে।
檬初 নিশ্চিত নয় ঠিক সূর্য কালো দাগের প্রভাব না সূর্যরশ্মির প্রভাবই, মোট কথা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব রওনা দিতে হবে, কারণ যদি সূর্যরশ্মিই কারণ হয়, তাহলে সড়কের চালকেরা প্রথমেই আক্রান্ত হয়ে যাবে।
তখন রাস্তা দ্রুত অচল হয়ে পড়বে।
তবে এখন বেশি ভাবার সময় নেই, শুধু মেয়ের কথা মনে পড়লেই, এবং স্বপ্নে নিজে একটিও শেষ দেখা না দেখতে যেতে পারার কষ্টে檬初র মন আরও দৃঢ় হয় বাড়ি ফেরার।
সে দৃঢ়ভাবে বলল, ‘চলো小冲, আমরা কখনোই সন্তান ও মা-বাবাকে ফেলে যেতে পারি না।’
মার্চের সকালে একটু ঠান্ডা, সর্বনিম্ন আট ডিগ্রি,檬初 কালো গরম স্পোর্টস পোশাক পরে, সবচেয়ে টেকসই জুতো পায়ে, চুল উঁচু করে বাঁধা, চোখে ঝকঝকে তেজ, চেরি রঙের ঠোঁট চেপে ধরা, মুখ ভারী।小冲-ও একই সাজে, যদিও সে ফ্যাকাশে ও দুর্বল,檬初র সামনে কোমর সোজা রেখে আত্মবিশ্বাসী।
‘হ্যাঁ, চল।’ স্ত্রীর দৃঢ় চোখ দেখে小冲 তার হাত ধরল। মনে মনে সাহস জোগাচ্ছে, এবার শুরু করলে আর থামবে না, সকালের মধ্যে মহাসড়কে উঠবে, বিশৃঙ্খলার আগে অর্ধেক পথ এগিয়ে যাবে।
বাকি ভাগ্যই নির্ধারণ করবে।
যোগাযোগ বজায় রাখতে দু’জন ভিডিও কল চালু করল, আলাদা গাড়িতে উঠল।
গাড়ি চালু করার সময় ছয়টা বাজে, দু’জন একসঙ্গে শহরের দিকে তাকাল, তখনও শহর যেন ঘুমন্ত এক নিরীহ কুকুর।
শিগগিরই গাড়ি ফ্লাইওভার দিয়ে চলল, আর আধঘণ্টা পরে মহাসড়কে উঠবে, দু’জন ঠিক করল আটটার আগে 南州 সার্ভিস সেন্টারে পৌঁছাবে, সেখানে নির্জন স্থানে গাড়ি রেখে সূর্য কালো দাগের বিপদ এড়াবে, তারপর আবার রওনা দেবে।
শারীরিক ও মানসিক চাপের পর小冲 আর চাপ নিতে পারছিল না, তাই একটা সিগারেট ধরল। ঘুম থেকে উঠে এখন পর্যন্ত সে, যার ধুমপানের নেশা ছিল, সময় পায়নি। এবার গাড়ি চালাতে চালাতে চুপচাপ সিগারেট ধরল, পুলিশ নিয়ে ভাবল না।
檬初 ভয়ে ভয়ে MVP গাড়িটা চালাচ্ছিল小冲-এর পেছনে, তার ড্রাইভিং লাইসেন্সও নেই, কেবল একবার কাজের দরকারে চার চাকার গাড়ি চালিয়ে শিখে নিয়েছিল।
সে দেখে小冲 আবার সিগারেট ধরেছে, যেন সেই ঝাঁঝালো গন্ধ টের পাচ্ছে, তবুও বেশি কিছু বলে না, শুধু সতর্ক করে, ‘সাবধানে চালাও, ছবি তুলতে না পারে।’
小冲 অনায়াসে বলে, ‘আরে, যদি সত্যিই তোমার স্বপ্নের মতো হয়, ছবি তুললে কি-ই বা হবে!’
‘তাও, দ্রুত চালাও, স্পিড লিমিট নিয়ে মাথা ঘামিও না।’
‘না, তাহলে সাথে সাথে পুলিশ এসে পড়বে।’
‘সকাল সকাল পুলিশ কাজে আসে?’
‘কাজে আসে কি না জানি না, তবে চল্লিশ মিনিটের মধ্যে নিশ্চয়ই মহাসড়কে উঠতে পারব।’
কিছুটা হাসির আদান-প্রদান, দু’জনের ভয় কমে গেল।

檬初 মনে পড়ল, সহকর্মী ও পরিচিতদের খবর দেয়া হয়নি।
অন্যদের না দিলেও范卿卿-কে অবশ্যই জানাতে হবে, সাধারণ চেহারার এই মেয়েটির এক জ pair চোখ সবসময় উজ্জ্বল কালো, মন ভালো করে দেয়।
檬初র উচ্চ বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠী, দু’জনের দশ বছরের বন্ধুত্ব,檬初র স্বপ্ন দেখার বিশেষ ক্ষমতার কথা জানে এমন দু’জনের একজন।
檬初 আরেকটা ফোন তুলে ‘ঝামেলার卿’-কে কল করল।
অন্য প্রান্ত থেকে বিরক্ত কণ্ঠে ভেসে এলো, ‘এই এত সকালে কেন, কি হয়েছে?’卿卿 বলল।
‘আর “এই” বলো না, আমি স্বপ্ন দেখেছি, আজ অফিসে যেও না, দরজা খোলা রেখো না। এখন কিছু জিনিস কিনে রাখো, ঘরের দরজা-জানালা ভালো করে বন্ধ করো।’檬初 এক নিঃশ্বাসে সব বলল।
‘আরে, কি স্বপ্ন দেখেছ, কোথায় যাচ্ছ, কেন এত আওয়াজ?’卿卿 কিছুই বুঝল না।
‘বিস্তারিত ব্যাখার সময় নেই, আগে আমার কথামতো করো, আমরা বাড়ি ফেরার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।’
‘তুই বাড়ি যাচ্ছিস, আমাকে ছাড়া, এটা খুবই অন্যায়!’卿卿 ক্ষেপে গেল,檬初র কণ্ঠে বিপদের আভাস পেয়ে সে একা থাকতে রাজি নয়।
তার পরিবারের সবাইও বাড়িতে, সত্যিই বিপদ হলে, সে-ও বাড়ি যাবে।
‘মহাসড়কের মুখে অপেক্ষা করবি, না হলে বন্ধুত্ব শেষ!’卿卿 দ্রুত ফোন রেখে নিজের সামান্য জিনিস গুছিয়ে, বাইরে গাড়ি ডাকল, ছুটে চলে গেল।
卿卿-ও বাড়ি ফিরছে শুনে, দু’জন গতি বাড়াল,卿卿র বাড়ি浦西, মহাসড়কের মুখের খুব কাছে।
আর দুইটা ট্রাফিক সিগনাল বাকি,檬初 ভাবল, অন্যদের জানানো উচিত কি না।
কিন্তু কীভাবে বলবে? না হয় একটা মেসেজ পাঠিয়ে দেয়।
檬初র মনে এমন চিন্তা এল, কিন্তু মনে হল খুবই অযৌক্তিক।
শেষ পর্যন্ত সে নিজের মনে একটা “গুজব” লিখল, যাতে খুব গুজব বলে না মনে হয়।
আশয়, “জম্বি ঢেউ আসছে, সবাইকে অনুরোধ আটটার পর সূর্য দেখবেন না, সূর্যরশ্মি লাগতে দেবেন না, ঘরে থাকুন, খাবার, পানীয়, দরকারি জিনিস জমিয়ে রাখুন।”
লিখে小冲-কে পড়ে শোনাল, নিজের অ্যাকাউন্টে গ্রুপ মেসেজ পাঠাল,小冲-ও বন্ধুদের পাঠাল।
দু’জনই সামাজিকভাবে দক্ষ নয়, বন্ধু সংখ্যা কম, একত্রে তিনশ জনও নয়।
মেসেজ পাঠানোর পর檬初র ফোন বাজতে লাগল, বেশিরভাগই গালমন্দ।
檬初 আর উত্তর দিল না, ফোন বন্ধ করতে যাচ্ছিল, তখন কোম্পানির ম্যানেজারের ফোন এল,谢 পরিচালক, আটচল্লিশ বছরের একাকী নারী, সাধারণতই বাইরের লোকদের অবজ্ঞা করে।
এবারও খারাপ আচরণ, তিরস্কার করে, গুজব ছড়ানোর জন্য আইনি জবাবদিহির ভয় দেখায়, এমন সময়ে বিশ্রাম নষ্ট করায় বিরক্ত।
檬初 দু’বার ব্যাখ্যা করতেই সে আরও ক্ষেপে যায়, ‘তুমি ছোট কাস্টমার সার্ভিস, ফোন ধরার জন্য কাজ করো না, এসব ফালতু কাজ করো, সাবধান পুলিশে দেব, চাকরি করতে না চাইলে এখনই চলে যাও।’
বলেই ফোন কেটে দিল।
檬初 তিক্ত হাসল,小冲 সহ্য করতে না পেরে পরিচালককে ফোন দিল, ভিডিও কল বন্ধ করে।

কোনো কথা না বলে ফোন লাগিয়ে গাল দিল, ‘তুমি একা বয়স্কা মহিলা, কেমন কথা বলো, ভালো মন নিয়ে সতর্ক করলাম, বিশ্বাস না করলে থাকুক, তুমি... অপেক্ষা করো।’
ফোনটা কষে ছুঁড়ল।
তখন檬初র ভিডিও কল এল,檬初র উদ্বিগ্ন কণ্ঠ,
‘小冲, তুমি আমাদের পরিচালককে ফোন দিলে, গাল দাওনি তো?’
小冲 রাগ করে বলল, ‘গাল দিলাম তো কি?’
আহ, এখনও এত দুরন্ত, এমন ফল তো সব সময় হয়, সতর্ক বার্তা দিলেই... অভ্যাস হয়ে গেছে।
小冲檬初র জন্য চিন্তিত, ভিডিওর নারীকে আশ্বস্ত করার চোখে তাকাল।
‘তুমিই বোকা, এসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কী, আমরা তো বড় কেউ নই, কথার গুরুত্ব নেই, উল্টো নিজের বিপদ ডেকে আনতে পারি।
তোমার স্বপ্নের সতর্কবার্তা শুনতে ভয়ানক, কিন্তু এতে তোমারই কষ্ট হয়, জীবন এমনিতেই কঠিন, নিজের ভালো দেখাই যথেষ্ট।’
檬初 নির্বাক, নগরীর তলানির দুই ছোট মানুষ, সত্যিই কোনো ক্ষমতা নেই, ছোট সামাজিক পরিসর,檬初 সোশ্যাল মিডিয়াতেও নেই, পোস্ট দিতে জানে না।
তাই মেসেজ পাঠানোর পর আর কিছু ভাবল না, মনোযোগ দিল গাড়ি চালাতে।
সময় এগিয়ে চলল, সূর্য উঠল, প্রথম সূর্য রক্তিম, দূর থেকে দেখে মনে হয় সুন্দর লাল জাম।
দু’জনের পাগল দৌড়ে মহাসড়কের মুখে পৌঁছাল,卿卿 একদম সাদা পোশাকে, সাদামাটা মুখে একটু ভরা, রাস্তার পাশে অপেক্ষা করছিল,檬初কে দেখে শুধু একবার তাকিয়ে গাড়িতে উঠে গেল।
গাড়িতে উঠে卿卿檬初র কোমরের নরম মাংসে চিমটি কেটে বলল, ‘আহা! শুকিয়ে গেছ, এখন অনেক বেশি কসরত করছ,小冲 ঠিকভাবে যত্ন নিচ্ছে না, আমার ছোট初 কীভাবে শুকিয়ে যায়, একসাথে মোটা হবে বলেছিলাম!’
বলেই কষ্টের ভান করে।
檬初 দেখল, হাসি পেল।
বলল, ‘এত বয়সে এখনও কিশোরী সাজো, বুড়ো কুমড়ায় সবুজ রং।’
তারপর卿卿কে গুরুতর স্বরে বলল, ‘স্বপ্নের কথা বেশি বলব না, কারণ ভবিষ্যতে কী হবে জানি না।
স্বপ্নে শুধু শুরুটা দেখেছি, তখনই পৃথিবী নরক, সামনে কী হবে বলা যায় না। কিন্তু যাই আসুক,卿卿, টিকে থাকতে হবে, নিজেকে রক্ষা করবে।’
卿卿檬初র এমন গম্ভীর ভাব দেখে ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে মাথা নাড়ল, ‘তুমিও,小冲-ও, আমাদের সবাইকে ভালো থাকতে হবে।’
হ্যাঁ।
সংক্ষিপ্ত কথার পর তিনজন মহাসড়কে উঠল, এবার卿卿 চালাচ্ছে, দুই অভিজ্ঞ চালক গাড়ি জোরে চালাল, পাশে থাকা চালকদের অবাক করে দিল।