প্রথম অধ্যায়: ক্ষমা করবেন, আমি ঘোড়ায় চড়তে অজ্ঞান হয়ে পড়ি

ওয়গেনের অধীনস্থ কালো ঘোড়াটি ছিল অপূর্ব প্রাণবন্ত, তার পশম ছিল মসৃণ ও দীপ্তিময়, যেন কৃষ্ণবর্ণ সোনা। কেবল কপালে ছোট্ট সাদা আঁচড়টি তাকে আরও অনন্য করে তুলেছিল; নিঃসন্দেহে সে ছিল হাজারের মধ্যে এক উৎকৃষ্ট অশ্ব। এই মুহূর্তে, আশ্চর্যজনকভাবে সংবেদনশীল সেই অশ্বটি যেন ওয়গেনের মনের কথা শুনতে পেয়েছে—তুচ্ছতাচ্ছিল্যের সঙ্গে সে সজোরে শ্বাস ফেলে, তার বৃহৎ মাথা দোলাতে থাকে, মাথার ওপরে ঘন কেশর এলোমেলোভাবে উড়তে শুরু করে।

দুর্ভাগ্যবশত, ওয়গেন এমনিতেই ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে পড়েছিল, ঘোড়ার এই আচরণে তার পা আরও দুর্বল হয়ে আসে, এমনকি দাঁতও অজান্তেই কাঁপতে শুরু করে। সে আকাশের দিকে তাকাল; জুলাইয়ের আকাশে একটিও মেঘ নেই, প্রচণ্ড রোদ সরাসরি নেমে এসে নিরন্তর উত্তাপ ছড়াচ্ছে।

এই দৃশ্য ঠিক তখনই করিয়ঁ ও ল্যাম্বো দু’জনের নজরে পড়ে। রোদের আলো ওয়গেনের স্বর্ণাভ চুলে পড়েছে, যেন সোনালী বালির ঢেউ ঢলছে। তার ডান হাতে দুর্মূল্য তরবারি, কোমরে খচিত রয়েছে দ্বিমাথা ঈগলের প্রতীকসম্বলিত আগ্নেয়াস্ত্র; রক্তিম চাদরের দুই পাশে সূক্ষ্ম শৈল্পিক নকশা। এসব অলংকারের অধিকারী ওয়গেনের চোখ অর্ধনিমীলিত, সে যেন আকাশের彼, বা হয়তো অনন্ত দূরত্বের彼 চেয়ে রয়েছে—মুখাবয়বে অনায়াস উদাসীনতা। সে যেন ইতিহাসের প্রবাহের সর্বোচ্চ শিখরে দাঁড়িয়ে থাকা এক অহঙ্কারী সম্রাট, করুণাভরে নদীর উথালপাথালে ভাসমান জনসাধারণের প্রতি তাকিয়ে।

এমন দৃশ্য দেখে দু’জন অনুচর বিস্ময়ে অভিভূত—এ কি তাদের সেই অযোগ্য প্রভু? কোথা থেকে যেন উদ্ভাসিত রাজকীয় বীরত্ব আকাশ ছুঁয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু ঠিক তখনই, হঠাৎ কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই ওয়গেন ঝুঁকে পড়ে, মুখ বড় করে মাটির দিকে ঝুঁকে পড়ে—

...ওগ...

ওয়গেন কখনও ভাবেনি, আধুনিক সময়ে সে বাসে উঠলে মাথা ঘুরত, আর এখন অতীতে এসে সে ঘোড়ায় উঠলেই বমি করে! তার উদরজুড়ে তোলপাড় চলছে, হাতও দুর্বল, লাগাম আঁকড়ে ধরতে পারে না, একটু এদিক-ওদিক হলেই ঘোড়া থেকে পড়ে যাবার উপক্রম।

করিয়ঁ ও ল্যাম্বোর চোখে সদ্য দেখা মহিমাময় দৃশ্য মুহূর্তেই ভেঙে গেল। সামনে বমি করতে থাকা ওয়গেনকে দেখে তারা নিজেরাই থাপ্পড় মারতে ইচ্ছা করল। রাজকীয় গরিমা, অহঙ্কারী সম্রাট—সবই তো কল্পনায়!

সামনের সারিতে দাঁড়িয়ে থাকা সৈন্যরাও বিস্ময়ে চাপা গুঞ্জন তোলে, “মার্শাল কী ভেবেছেন কে জানে! আগেও তো ওয়গেনের ভাইয়ের ভুলেই হার হয়েছিল, এখন আবার এমন অযোগ্য কমান্ডার নিয়োগ দিয়েছেন।”

“শ্বশ্, সাবধান! মার্শাল বা কমান্ডার শুনে ফেললে বিপদ!”

আশাহত হলেও, বাস্তবতায় ফিরে এসে ল্যাম্বো দ্রুত ছুটে এসে ওয়গেনকে ধরে ফেলে, যাতে সে বমির মাঝে পড়ে না যায়।

অন্যদিকে করিয়ঁ বুক পকেট থেকে চামড়ার জলপাত্র বের করে ওয়গেনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে নির্বিকার বলে, “ওয়গেন মহাশয়, একটু ধৈর্য ধরুন, প্রিন্স ও সৈন্যরা সবাই পিছন থেকে আপনাকে দেখছেন।”

পেট ফাঁকা হলে ওয়গেন অনেকটা হালকা অনুভব করে, মাথাও পরিষ্কার হয়। করিয়ঁর কাছ থেকে জল নিয়ে সে প্রথমে কুলি করে মুখ ধোয়, তারপর বাকি জল একবারে মাথায় ঢেলে দেয়।

জল ঢালার সময়, ওয়গেন—অথবা বলা ভালো, রাজা শাও-ইউ—চোখ বন্ধ করে নিজের অবস্থা ভাবতে থাকে।

পূর্বে সে ছিল এক তৃতীয়শ্রেণির বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ সারির ছাত্র; পড়াশোনার কথা বাদই দিক, এতো বছরেও কোনো প্রেমের সম্পর্ক হয়নি, একেবারে জীবনব্যর্থ। দিন কাটত ঘুমিয়ে, মোবাইল আর গেমস নিয়ে; নিখাদ অলস মোটা ছেলের জীবনের প্রতিচ্ছবি।

এখন সে মধ্যযুগীয় ইউরোপের এক প্রাচীন অভিজাত পরিবারের সন্তান। যদিও পরিবারটি পতনের দ্বারপ্রান্তে, এবং তার অস্তিত্বও সেই পরিবারের গৌণ শাখা মাত্র।

তবু আগের জীবন থেকে অনেক ভালো; আধুনিক যুগে হলে বোধহয় সুন্দরী তরুণীদের স্বপ্নের রাজপুত্র হতো।

যদিও তার ঘোড়া কালো, আর সে নিজেই ঘোড়ায় উঠলেই মাথা ঘুরে যায়।

তবু আগের তুলনায় তার অবস্থা এখন অনেক উন্নত। পূর্বে সে ছিল আবর্জনা ও নর্দমার গহ্বরে, আজ সে অন্তত সেই অন্ধকার থেকে উঠে এসে আলো দেখেছে।

“ধিক, আমি রাজা শাও-ইউ একবিংশ শতকের মানুষ; এই পেছনে পড়া, গোঁড়া মানুষদের সামলাতে পারব না?” মনে মনে এভাবে চিৎকার করে, ওয়গেন নিজের চাদর পেছন থেকে টেনে এনে ভেতরের দিক দিয়ে মাথা ও মুখ মুছে নেয়।

সামনে ভেসে উঠে ভেরণের ডঙ্কা, সৈন্যদের পদধ্বনিতে মাটি কেঁপে ওঠে। মুখ মুছে, ওয়গেন বাঁ হাতে চাদর ধরে, তরবারি তুলে তার ওপর ধীরে ধীরে চালায়।

সে করিয়ঁর দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বলে, “আমি টিকে থাকব, আমাকে টিকতেই হবে, আমি টিকবই।”

ওয়গেনের কণ্ঠে শান্তি থাকলেও, কথাগুলোর মধ্যে প্রবল আত্মবিশ্বাস। প্রভুর প্রতি আনুগত্যে করিয়ঁর মনেও কিছুটা সাহস সঞ্চার হয়।

বড় এক ঝাঁকুনিতে ওয়গেন চাদরটি পেছনে ফেলল, প্রিন্সের দূতকে বলল, “অনুগ্রহ করে প্রিন্সকে জানাবেন, আমি শত্রুর জমিতে দাঁড়িয়ে বিজয়ের বার্তা পাঠাব।”

এমন বলেই সে ঘোড়ায় চড়ে সামনে এগিয়ে যায়—বেশ রীতিমতো বীরদর্পে, যদিও ছোট্ট এক ত্রুটি রয়ে গেল—ঘোড়ায় মাথা ঘুরে যায় বলে ল্যাম্বো তার পাশে পাশে ধরে রাখে, লাগামও আঁকড়ে রাখে।

প্রিন্সের দূত ওয়গেনের সাহসী ঘোষণা শুনে মনে মনে মনে করল, “হুম, বিজয়ের বার্তা নয়, শোচনীয় পরাজয়ের আকুতি পাঠাবে হয়ত। অবশ্য, প্রিন্স এমন অকর্মার জন্য মুক্তিপণ দেবেন, তা মনে হয় না।”

তবে এসব ভাবনা সে মনে চেপে রাখে; অভিজাতদের নিন্দে করা বড় অপরাধ, বিশেষত একজন সাধারণ সৈন্যের জন্য।

সবশেষে করিয়ঁ বুঝে ফেলে দূতের অবজ্ঞা; কোমরের তরবারির মুঠি আঁকড়ে, সৌজন্যমূলক হাসি ছুঁড়ে দেয়, তারপর সামনে অগ্রসর ওয়গেনের পিছু নেয়।

দূত সেই হাসিতে শিউরে ওঠে; হয়ত সে সেই অভিজাতকে অপছন্দ করলেও, মানতে বাধ্য, তার এই দুই অনুচর সত্যিই একদম প্রথম শ্রেণির যোদ্ধা, যুদ্ধের রক্তে ভাগ্যপরীক্ষিত।

ওয়গেন ও সঙ্গীদের বিদায় দেখে, দূতও নিজ ঘোড়ায় চড়ে ছুটে যায়—তাকে তো ওয়গেনের কথা ও ব্যবহার নির্ভুলভাবে প্রিন্সকে জানাতে হবে।

সুৎদাইদ পর্বতমালা আর বাভারিয়া মালভূমির মাঝখানে বিস্তৃত এক জটিল ভূপ্রকৃতির উপত্যকা। শান্তভাবে প্রবাহিত রাইন নদী এখানে যেন রুপার ফিতা হয়ে দুই তীরের ভূমিকে উর্বর করে তোলে।

আটলান্টিকের সজীব বাতাস বছরের পর বছর জলীয় বাষ্প বয়ে এনে বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ে, মাটিতে মিশে যায়, গাছপালার গুটিয়ে রাখা শিকড়ের মধ্যে প্রবেশ করে।

এখানে প্রকৃতির আশীর্বাদে ইউরোপীয় ভিবারনাম, হিদার, সান্ধ্য কুয়াশাসহ অগণিত গুল্ম ও ঘাস ঘনবদ্ধ, একে অন্যে মিশে এক বিস্তৃত সবুজ ফুলের সমুদ্র তৈরি করে।

হিদারের গোলাপি মুকুটের ঝোপে কয়েকটি কালো ইউরোপীয় মৌমাছি ফুলে ফুলে উড়ে মধু সংগ্রহ করছে।

হঠাৎ, লৌহ-আচ্ছাদিত ঘোড়ার খুর সজোরে পড়ল, হিদারের ফুল মাটিতে মিশে গেল। কালো মৌমাছিরা ভয় পেয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

ঘোড়ার খুর গুল্ম অতিক্রম করে এগিয়ে যায়, কালো ভারী বর্মে আবৃত অশ্বারোহীর মুখ ঢেকে আছে, প্রকাশ পায় না কোনো অনুভূতি—শুধু চোখে তীক্ষ্ণ ধীরতা, যেন ভারী যুদ্ধকুঠার।

ঘোড়ার দেহে টানা কাপড়ের আবরণ ঝুলছে, তাতে আঁকা ঢাল, তার ওপর তিনটি সোনালী আইরিস, দুই পাশে রাজত্ব ও ধর্মীয় শক্তির প্রতীক সিংহ ও দেবদূত।

ফ্রান্স সাম্রাজ্যের সাঁজোয়া অশ্বারোহীরা চতুর্ভুজ গঠনে ঘাসের ঝোপ পেরিয়ে ধীরপায়ে এগিয়ে চলে—নিভৃত কালো মেঘের মতো, অথচ মনে হচ্ছে অচিরেই বজ্রের ঝড় নামবে।