পুনর্জন্মের গল্প, আশি দশক, গ্রাম্য পরিবেশ, মৎস্য ও শিকার, অতিমানবিক দক্ষতা, প্রতিশোধের আগুন—লিন হু তার বিদ্বেষ ও অপূর্ণতা নিয়ে আবার ফিরে আসে আঠারো বছর বয়সে, উত্তর-পূর্বাঞ্চলের গ্রামে। তখন গ্রামের উৎপাদন দল appena ভেঙে গেছে, বন্দুক নিষিদ্ধ করা শুরু হয়েছে, কিন্তু শিকার নিষিদ্ধ নয়। আশি দশকের উত্তরের বুনো জমি—কাঠের লাঠি দিয়ে হরিণ মারার, পানিতে ডুবিয়ে মাছ ধরার, বনমুরগি রান্নার হাঁড়িতে উড়ে আসার সময়। লিন হু দুরবস্থার মুখোমুখি হয়ে চিন্তিত ছিল, কিন্তু গ্রামের অত্যাচারীকে চড় মারার মুহূর্তে, হঠাৎ তার মধ্যে জাগ্রত হয় এক অদ্ভুত দক্ষতার প্যানেল। প্রথমে ‘বাহুর শক্তি (প্রবেশ পর্যায়)’ থেকে শক্তি বৃদ্ধি, এক ঘুষিতে পাহাড়ের পাথর ভেঙে ফেলার সামর্থ্য। তারপর ‘নির্ভুলতা (প্রবেশ পর্যায়)’ থেকে নিখুঁত লক্ষ্যভেদ, শত মিটার, হাজার মিটার দূরেও তীর ছাড়লে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় না।— বনমুরগি, বুনো খরগোশ, দেশি হরিণ—এগুলোর মতোই বুনো শূকর, বিশাল মাছ, কালো ভাল্লুক—সবই তার ভোজনের সাধারণ উপকরণ। গোটা উত্তর-পূর্বাঞ্চলের গভীর অরণ্য হয়ে উঠেছে লিন হুর শিকারভূমি। যারা একদিন তার পরিবারকে অপমান করেছিল, তাদের সবাইকে সে গভীর অরণ্যে ছুড়ে দিয়েছে। বহু বছর পরে… ‘উত্তর-পূর্বের রাজা’ এই উপাধি কবে ছড়িয়ে পড়েছিল? সম্ভবত সেই তুষারঢাকা শীতকালেই। কিংবদন্তি আছে, বরফে জমে থাকা বিশাল নদীতে… লিন হু মাছ শিকার করে এনে ছিল একটি সত্যিকারের ড্রাগন।
"সব শেষ, তুই এখনো নামছিস না? জেদি কুকুর হতে চাস নাকি?"
"হু জি, পুরুষ মানুষ হয়ে কথা রাখতে হবে। বলেছিলাম এটাই শেষ বার, তারপর সম্পর্ক শেষ।"
"নিচে নাম!"
লিন হু শুধু অনুভব করল কেউ তাকে লাথি মেরেছে। তারপর সারা গায়ে হিম অনুভূতি। সাথে সাথেই হঠাৎ জেগে উঠল।
ঘরের ভেতর পল্লী অঞ্চলের তীব্র গন্ধ নাকে ঢুকতেই।
সে হঠাৎ চোখ বড় করল।
সামনের যুবতী সম্পূর্ণ অনাবৃত। সে তাড়াতাড়ি আশির দশকের সেই পুরনো স্টাইলের ব্রা পরার চেষ্টা করছে।
তার লালচে গালে এখনও অভিমান ফুটে আছে। শ্বেতশুভ্র হাতে দাগ পড়েছে। আরও বেশি মায়া জাগায় সেই লম্বা শ্বেতশুভ্র পা—সেগুলোতেও দাগ পড়েছে।
"লিউ ইং?"
১৮ বছর বয়সী প্রাক্তন প্রেমিকাকে দেখে।
লিন হু হতবাক।
রক্ত সঞ্চালন বেড়ে যাওয়ার এই দৃশ্য তার মস্তিষ্ক আরও সজাগ করে তুলল।
জানালার ওপর শুকনো ভুট্টার খোসা সাজানো। জানালায় আটকানো সাদা কাগজ বাতাসে ছিঁড়ে গেছে।
দেয়ালে পুরনো হলুদ সংবাদপত্র আটকানো, বিবর্ণ 'সুখ' অক্ষরের ছবি টাঙানো, মরচে পড়া কাস্তে ঝোলানো।
কোণায় আচারের পাত্র, পুরনো আলমারি, মাটির বাটি, অ্যালুমিনিয়ামের খাবারের বাক্স...
সামনের সব কিছু তাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল সেই অল্পবয়সী উচ্ছ্বাসের দিনগুলোতে।
"ইং... সত্যিই তুই?"
নিশ্চিত হতে।
লিন হু আবারও হাত বাড়াল।
"আহ!"
লিউ ইং বিরক্ত হয়ে চিৎকার করে উঠল। সাথে সাথে তার দুটি শ্বেতশুভ্র পা দিয়ে লিন হুকে লাথি মারতে লাগল।
"তুই বেহায়া! বলেছিলাম শেষ বার, শেষ বার! আবার করছিস? তুই পুরুষ মানুষ নয়? উহুহু... আমাকে বাঁচতে দে না? তোর ইজ্জত না থাক, আমার তো আছে!"
লিন হু অবশেষে নিশ্চিত হলো।
সে সত্যিই পুনর্জন্ম পেয়েছে।