তৃতীয় অধ্যায় : 'ফুলের সাগর'-এর প্রথম আবির্ভাব

নীল সমুদ্র, নীল আকাশ – ঠিক যেন ধাতব দৈত্যের মতো এক সশস্ত্র হেলিকপ্টার সমুদ্রের উপর দিয়ে মুক্তি অন্বেষণরত গাঙচিলগুলোর পিছু ধাওয়া করছে, ঘূর্ণায়মান প্রপেলারের বিশাল শব্দে আকাশ কাঁপিয়ে ছুটে আসছে।
লু তেং সেই হেলিকপ্টারের ভেতরে, অতি সাধারণ, কোনো লোগো-ছাড়া পোশাকে।
তবে যাঁরা বোঝেন, তাঁরা জানেন এই পোশাকের ভয়াবহতা—এমন ত্রিস্তর-রক্ষাকবচ, যা গুলিরোধী, আগুনপ্রতিরোধী ও বিদ্যুৎপ্রতিরোধী—শুধু লু পরিবারের কোর-পর্যায়ের উচ্চপদস্থরাই পরার অধিকার রাখেন, অমূল্য এবং অনন্য।
আর হেলিকপ্টারের ভেতরে যেসব দুর্মূল্য লাল মদ এলোমেলোভাবে পড়ে আছে, সেগুলোর যেকোনো একটা বোতল বাইরে নিলে বহু কোটি টাকার মালিকরাও তা নিয়ে প্রাণপণ লড়াই করত।
কারণ এই রেড ওয়াইন শুধু আয়ু বাড়ায় না, সময়ও বাড়িয়ে দেয়।
এর তুলনায়, কব্জিতে থাকা সেই বিলাসবহুল কাস্টম ঘড়িটি, যার দাম শহরের অভিজাত এলাকায় তিনটি বিশাল ফ্ল্যাটের সমান, যেন সাদামাটা ও তুচ্ছ।
লু তেং এসব কল্পনাতীত জিনিস নিয়ে ভাবার সময় পাননি।
তাঁর মনোযোগ চরমভাবে কেন্দ্রীভূত, চোখ বন্ধ করে বারবার ঝালিয়ে নিচ্ছেন সদ্য শোনা রেকর্ডিংয়ের তথ্য।
এই রেকর্ডিং একবারই শোনানো হয়—তারপরই নিশ্চিহ্ন।
ভাগ্যক্রমে, লু তেং বেতার সম্প্রচারে পারদর্শী, চমৎকার স্মৃতি ও পাঠ্য-স্মরণশক্তি তাঁর, তাই এই তথ্যগুলো কোনোমতে মাথায় ধরে রেখেছেন।
সমুদ্রের বাতাস কানে ঢুকছে, ঠোঁট নড়ে উঠছে সামান্য, মুখস্ত করার শব্দ শুধু তাঁরই শোনা যায়; একটু দূরে গেলেই প্রপেলারের গর্জনে গুঁড়িয়ে যায় সে আওয়াজ।
“এখন থেকে তুমি লু পরিবারের উত্তরসূরি, আর সেই অষ্টাদশ পুরুষ-ধারার দরিদ্র লু তেং নও। আমার সম্পর্কে নিচের তথ্যগুলো শুধু মনে রাখবে—আর কেউ জানলে, দশ মিনিটের মধ্যে তোমার মাথা আমার টেবিলে আসবে।
“আমি লু পরিবারের উত্তরাধিকারী, বহির্জগতে ‘লু পরিবারের ষষ্ঠ পুত্র’ নামে পরিচিত।
“আমার দাদা লু চাংফেন লু পরিবারের কর্তা। তাঁর দুই কন্যা, এক পুত্র। আমার ওপরে পাঁচ বোন আছেন—চারজন দুই পিসির কন্যা, আর একজন আমার আপন দিদি।
“আমার মা আমাকে জন্ম দিতে গিয়ে মারা যান; একই দিনে, আমার বাবা এক বিমান দুর্ঘটনায় নিহত হন।
“আমি দাদার এই শাখার একমাত্র পুত্র। বাবার রহস্যময় মৃত্যুতে ছোটবেলা থেকে আমাকে কঠোর সুরক্ষায় রাখা হয়। সাবালক হওয়ার আগে শুধু দু’জন আমার পরিচয় ও চেহারা জানতেন।
“সাবালক হওয়ার পরও, কেবল কোর-পর্যায়ের কিছু উচ্চপদস্থই আমার পরিচয় জানেন। সাবালকত্বের দিন দাদা আমাকে উত্তরসূরি ঘোষণা করেন—তবে এখনও গণসমক্ষে প্রকাশ হয়নি।
“বিশ্বের শীর্ষ ধনী পরিবারের উত্তরাধিকারী হিসেবে, আমার সম্পদ ও ক্ষমতা কল্পনাতীত। আমার সম্পর্কে বহির্জগতে যে সব গুজব আছে—সব সত্যি।
“নিশ্চয়ই, অনলাইন প্রেম বা বয়স্কা নারীর প্রতি আসক্তি আমার স্বাভাবিক শখ। আরও অস্বাভাবিক কিছু আছে—সে সব আপাতত তোমার জানার দরকার নেই।
“আমি তোমাকে খুঁজেছি, কারণ তোমার গড়ন, কণ্ঠস্বর আমার সঙ্গে কিছুটা মেলে; চেহারারও দশ ভাগের এক ভাগ হলেও আমার মতো আকর্ষণীয়, বদলাতে বেশি সমস্যা হবে না।
এ পর্যন্ত মুখস্থ করে, দক্ষিণ চলচ্চিত্র ইনস্টিটিউটের দশ বছরের সবচেয়ে সুদর্শন ছাত্র লু তেংয়ের কপালে রক্তজালাপুটি ফুটে উঠল।
“অবশ্য, সবচেয়ে বড় কথা, তুমি যথেষ্ট গরিব, যথেষ্ট হতভাগা, আর মুখের লজ্জা নেই।
লু তেং নিজের সদ্য প্লাস্টিক সার্জারিতে বদলানো মুখে হাত বুলিয়ে হঠাৎ চমকে উঠল—মাথা কেমন ব্যথা করল…
“তোমার কাজ খুব সহজ—‘আসল তারকার খোঁজে’ রিয়েলিটি শো-তে আমার বদলে উপস্থিত হবে। কেবল আমার নির্দেশ মেনে চলবে, বিন্দুমাত্র সন্দেহের সুযোগ দেবে না, যতক্ষণ না অনুষ্ঠান শেষ হয়।
“অনুষ্ঠান শেষে তুমি পাবে এক কোটি টাকার পুরস্কার। বিনোদন জগতে তোমার বছরের পর বছর সংগ্রামের অভিজ্ঞতায়, এই কাজ খুব কঠিন হওয়ার কথা নয়।
“এবার আমি বলছি প্রধান পরিচালক এবং অন্য তিন বিচারকের সঙ্গে আমার স্বচ্ছ সম্পর্কের কথা…”
…
…
রোদ, সৈকত, ঢেউ।
“উফ, এ কী কাণ্ড!”
লু রেন খালি পায়ে নরম বালিতে দাঁড়িয়ে, চতুর্থ হেলিকপ্টারটি মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যেতে দেখে নিজস্ব আঞ্চলিক ভাষায় চিৎকার করল।
আগের তিনটি বেসরকারি হেলিকপ্টারের তুলনায়, চতুর্থটি আরও বেশি ছিমছাম, প্রায় দ্বিগুণ বড়, যেন আকাশে ভাসমান ইস্পাতের দুর্গ—চোখ ধাঁধানো দৃশ্য।
নিচে ঝোলানো স্পষ্ট লেজার কামান, ইলেকট্রোম্যাগনেটিক পালস গান, উচ্চ-বিস্ফোরক বোমা—সব মিলিয়ে এটি এক বিলাসবহুল সশস্ত্র দ্রুতগামী হেলিকপ্টার।
আগে যদি এইসব অস্ত্র নিয়ে এআই-দের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে পারতাম, হয়তো অনেক প্রাণ বেঁচে যেত…
এই চতুর্থ হেলিকপ্টারেই নিশ্চিতভাবেই রয়েছেন সেই লু পরিবারের উত্তরাধিকারী।
“এই শয়তান…”
হেলিকপ্টার অদৃশ্য হলে, লু রেন চুপিসারে মনে মনে হেসে ওঠে, ঠোঁট নড়ে, মনে মনে অভিবাদন জানায়।
ড্রাগনফ্লাই ক্যামেরায় ধরা পড়ল—লু রেন বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে, আকাশে উড়ে যাওয়া সেই দাপুটে হেলিকপ্টার দেখছে, যেন গ্রামীণ বৃদ্ধা প্রথমবার রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করে বিস্মিত।
টেলিকাস্টিং রুমে, প্রধান পরিচালক বাই জেয়ের পাশে তাঁর ছোট সহকারী বাই টিংটিং হাসতে হাসতে বলে উঠল, “উফ, কী মজার! এই ১৩ নম্বরটা বেশ মজার মানুষ। গ্রামের ছেলে তো, ওর পক্ষে এই ধরনের হেলিকপ্টার দেখা স্বাভাবিক নয়। আমারও প্রথমবার এমন দেখলে মুখ হাঁ হয়ে গিয়েছিল।”
১৩ জন প্রশিক্ষণার্থীর নির্বাচনী ক্রম অনুসারে নম্বর নির্ধারণ করা হয়েছে। লু রেন, হঠাৎ আসা বলে, ১৩ নম্বর পেয়েছে, বাকিদের নম্বর এক এক করে বাড়ানো হয়েছে।
নিজের বড় ভাইঝির উক্তিতে বাই জেয়ের মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, স্রেফ গম্ভীরভাবে বলে, “১৩ নম্বরের এই দৃশ্যগুলো কেটে দেবে না, এক সেকেন্ডও নয়—অনুষ্ঠানের শুরুতেই লাগাবি।”
“আচ্ছা।”
প্রযুক্তি সহকারী নির্দেশমতো দৃশ্যটি চিহ্নিত করে রাখল।
মনে হচ্ছে খুব সাধারণ একটা ব্যাপার।
আসলে মোটেই না—কারণ শুরুর দৃশ্য সাধারণত বিখ্যাত তারকার জন্যই সংরক্ষিত, অথবা কোনো বিতর্কিত মুহূর্তের জন্য, যাকে বলে ‘শুভারম্ভ’।
বাই টিংটিং কিছুতেই বুঝলো না।
সে দেখতে সত্যিই সুন্দর, হেলিকপ্টার দেখে অবাক হওয়ার দৃশ্য কমিক হলেও, শুরুতেই দেখানোর মতো নয়।
বিনোদন শিক্ষার বইয়ে বলা আছে—শুরুর দৃশ্যে সবচেয়ে বড় তারকা বা আলোচিত চরিত্র রাখতে হয়, যেন দর্শক টান পড়ে।
১৩ নম্বর লু রেনের না আছে সুনাম, না অবস্থান—শুধুমাত্র সুদর্শন, তাতেই কী শুরু হবে?
বরং শুরুতেই গ্রামের ছেলের অবাক হওয়ার দৃশ্য দেখানো মানে তাঁর প্রকাশ্য অপমান।
যুক্তিতে-অনুভূতিতে, বাই টিংটিং মনে করল, তাঁর ছোট চাচী বড্ড বেপরোয়া, শিল্পের নীতি মানছেন না।
তবে বাই পরিবারের পারিবারিক মর্যাদার কথা মাথায় রেখে সে তাৎক্ষণিক কিছু বলেনি, পরে ব্যক্তিগতভাবে জিজ্ঞেস করার ভাবনায় রেখে দিল।
সে বুঝে নিয়েছে—অনুষ্ঠানের পেছনে সে কেবল বাই পরিচালকের সহকারী, ভাইঝি নয়।
যদিও বাই পরিচালক দুই বছর ধরে কোনো টিভি শো পাননি, তবু দশ বছরের অভিজ্ঞতায় তিনি কাউকে প্রকাশ্যে প্রশ্ন করার প্রয়োজন পড়ে না।
বাস্তবে, বাই জেয়ে একটুও বেপরোয়া নন।
এই দৃশ্য অনুষ্ঠানের শুরুতে থাকলে সবাই ভাববে, লু রেন যোগ্য নন, কেউ কেউ উপহাসও করবে।
কিন্তু যখন অনুষ্ঠানের শেষে লু রেন সত্যি নিজের ঐশ্বর্যশালী উত্তরসূরির পরিচয় প্রকাশ করবে, তখন এই伏িপদ দৃশ্যটি আগাগোড়া মিলিয়ে অনুষ্ঠানকে বিস্ফোরিত করে তুলবে।
তাঁর মনে হল, এই ক্যামেরা পরিকল্পনা ইতিহাসে জায়গা করে নেবে, এমনকি একাডেমিক বইয়েও উঠে আসবে।
হুঁ, যদি একদিন বইয়ে উঠে আসে, কেউ যদি বলেন আমি শরীর বেচে খ্যাতি জুটিয়েছি, আমি চোখে চোখ রেখে জবাব দেব—
প্রথমত, আমার ক্যামেরা পরিকল্পনা বইয়ে উঠেছে।
দ্বিতীয়ত, আমি বেতার সম্প্রচারে দক্ষ, ক্যারিয়ার শুরু হয়েছিল কণ্ঠ দিয়ে, শরীর দিয়ে নয়।
এ কথা ভাবতেই বাই জেয়ের ঘন কালো পাপড়ি সামান্য কেঁপে উঠল, তারপর একটানা আঙুল ফটকালেন।
বাই টিংটিং চটপট ব্যাগ থেকে কোনো মোড়কহীন টক-মিষ্টি ফল বের করে তাঁর হাতে দিল।
বাই জেয় সরাসরি তাকালেন না, রঙিন নেইলপলিশ-পরা শুভ্র ডান হাতে কয়েন-সমান এক টুকরো ফল তুলে নিলেন, তারপর গোলাপি ঠোঁটের ফাঁকে রাখলেন।
মিষ্টি-টক স্বাদে মুখ ভিজতে লাগল, বাই জেয় তৃপ্তির সঙ্গে লু রেনের লাইভ দৃশ্য দেখতে লাগলেন।
বাই টিংটিং নোট নিতে নিতে জিজ্ঞেস করল, “ঠিক আছে, বাই পরিচালক, তাহলে ত্রি-রঙা বিড়াল ব্যান্ডের নতুন ভোকাল হিসেবে মলি থাকছে? স্টারউইন্ড এন্টারটেইনমেন্টের সঙ্গে জানাতে হবে?”
“এভাবেই থাক, আমি ওদের জানাবো,” ঠান্ডা গলায় উত্তর দিলেন বাই জেয়।
মনে মনে বললেন—ঐ উত্তরাধিকারীই তো অনুষ্ঠানের সবচেয়ে বড় স্পনসর, স্টারউইন্ডের মালিকও। ইচ্ছা হলে নিজেই গাইবে, না চাইলে গাইবেই না—আমি তো কেবল এক সাধারণ পরিচালক!
লাইভ দৃশ্যে, লু রেন হেলিকপ্টার চলে গেলে ঘুরে দাঁড়িয়ে সমুদ্রের দিকে মুখ করে, নোটিশ বোর্ডের পাশে বসে বালিতে কিছু লিখছে, মুখে ফিসফিস করছে।
“একটা ড্রাগনফ্লাই ক্যামেরা ওর দিকে পাঠাও, কাছ থেকে শুট করবে।”
ড্রাগনফ্লাই ক্যামেরা আসলে এক বিশেষ ব্র্যান্ড, কাস্টম এআই চিপ থাকায় ক্যামেরাম্যান ছাড়া নিজেই অনুসরণ করে, আবার নির্দেশও পৌঁছে দিতে পারে।
অল্প সময়েই, ক্যামেরা কাছে যেতেই একের পর এক হাতের লেখা বালিতে ভেসে উঠল—
[তোমাকে চলে যেতে দিও না, স্মৃতির রেখা মুছে যায় না।
তোমার ভালোবাসার ঋণ, আমি অপেক্ষায় নতুন করে পাওয়ার।
আকাশ এখনো দীপ্তিময়, সে ভালোবাসে সমুদ্রকে।
প্রেমের গান হেরে গেছে, ভালোবাসা আর নেই কোথাও।]
“এটা নিশ্চয়ই গানের কথা?”
অদ্ভুত সুর ভেসে আসায় বাই টিংটিং কপালে ভাঁজ ফেলে ফিসফিস করে বলল।
তাতে আবার মনেই হল—১৩ নম্বরের বেসুরো গলা সত্যিই অদ্ভুত, কোনো কৌশল নেই, পুরোটা আবেগ।
পরক্ষণে বালিতে আরও একটি লাইন—
“ইও চু, আমি তোমায় খুব মিস করছি……”
এই লাইন দেখে বাই টিংটিং বিস্ময়ে মুখ খোলা রেখে বলল, “ভাবা যায়! এই ১৩ নম্বরও কি ইয়াওমেই-র ভক্ত?”
আর বাই জেয়ের মুখে কোনো প্রকাশ না থাকলেও, মনে মনে চিৎকার—
“উত্তরাধিকারী, তোমার মাথা ঠিক আছে তো! নিজের বাল্যবিবাহিতাকে মিস করছো!
“তুমি তো গতকালই সু ইও চু-র মাইক্রোব্লগ আনফলো করে নিজের স্ট্যাটাস ‘বিপত্নীক’ করেছিলে!”
স্টুডিওর সবচেয়ে বড় দেয়ালে বিশাল পোস্টার টাঙানো, যাতে চারজন মেন্টরের ছবি—তাদের একজনের চেহারা অন্ধকার ছায়া, সেই রহস্যময় লু পরিবারের উত্তরাধিকারী।
যদিও পোস্টারে সমান চারজন, কিন্তু কম্পোজিশনে সবচেয়ে চোখে পড়া কেন্দ্রীয় স্থানে এক মিষ্টি, স্নিগ্ধ কিশোরী।
তাঁর মাথার পাশে মোটা করে লেখা—
‘গানের হাসি’, ‘মল্লিকা’, ‘অন্ধকারে’, ‘লিলাক ফুল’…
…
ফুলদ্বীপ দ্বীপের বালিয়াড়ি।
সে অবশ্যই নিজের ছোট্ট বান্ধবীকে মনে রেখেছে।
জেগে উঠেই প্রথম কথা মনে পড়েছে।
মনে আছে, সে খুব একটা তারকাপ্রেমী ছিল না; এমনকি সবচেয়ে পছন্দের গায়ক বা অপেরা শিল্পীও।
সে জিজ্ঞেস করেছিল—কেন?
হেসে বলেছিল, “আমি শুধু তোমার কনসার্ট শুনতে চাই।”
কিন্তু,
আর কোনোদিন সে শুনতে পাবে না।
হা…
‘ফুলসমুদ্র’ গানের একাংশ গাওয়ার পর, হঠাৎ জোয়ারে ভেসে যায় বালিতে লেখা গানের কথা আর সেই ভালোবাসার উক্তি—মনে হয় যেন, গানটা আরও একবার সত্যি হল: “ভালোবাসা হয়ে যায় সমুদ্র”।
লু রেন গভীর শ্বাস নিল, উঠে দাঁড়াল।
ভালো থেকো, ভালো থাকো, ভালো গান গাও।
যেন আমাকে না দেখলেও, কোথাও সে আমার গান শুনছে।
ভাবনা গুটিয়ে, লু রেন খুশি—আসল কণ্ঠে গাইবার এই অবস্থা থেকে সহজেই বেরিয়ে আসা যায়, চিরস্থায়ী কোনো আরোগ্য নয়।
স্বাভাবিক সময়ে তাঁর গলা বেসুরোই, প্রাণঘাতী মাত্রায়।
এখন আর কাউকে ব্যাখ্যা দিতে হবে না, কেমন করে হঠাৎ গান গাইতে শিখল—বরং এই পরিচয়ে চমক দেখানো যাবে, চুপচাপ আসা বা হঠাৎ বিস্ময়!
সে ঘুরে দাঁড়িয়ে নোটিশ বোর্ডের দিকে তাকিয়ে মানচিত্র পর্যবেক্ষণ করতে লাগল—
“ওহ, এই দ্বীপে আবার বৈকাল হ্রদ?还有 প্রাগ স্কয়ার?”
…
…
…
●────── 0:01⇆◁❚❚▷
অকেজো ডায়েরি ০১: আজ এডিটরের সঙ্গে গল্প করছিলাম, নিজেকে অকেজো বলেছিলাম, এডিটর গুরুত্ব দিয়ে বললেন, “তুমি অকেজো নও।”
ভাবলাম, বুঝি আমার গুণ দেখেছেন।
এডিটর লিখলেন: “চুক্তিবদ্ধ হলেই অকেজো বলা যায়, তুমি তো রাস্তায় পড়ে থাকা বাতিল!”