গুড়ের সাধনা

        উত্তর বাতাস ছুরির মতো, তুষার মানুষের প্রাণ কেড়ে নেয়।

ব্যস্ত বাজার প্রথম তুষারপাতে শূন্য হয়ে গেল। মাঝে মাঝে কিছু পথচারী তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে।

রাস্তার ধারের ফেরিওয়ালারা মাথা গুঁজে বসে আছে। হাত গরম রাখতে কাপড়ের ভেতর ঢুকিয়ে রেখেছে।

মদের দোকান আর চায়ের দোকানের ব্যবসা হঠাৎ বেড়ে গেল। দূর থেকে উল্লাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে।

খটখট করে লাল রঙের গাড়ি ধীরে আসছে।

গাড়ির ভেতর ছোট চুল্লির উত্তাপে বসন্তের মতো উষ্ণ।

শেন লিয়ান হাই তুলে দেখল, গাড়ির বাইরে কয়েকটা শিশু তুষার গোলা তৈরি করে খেলছে। তাদের আনন্দের হাসিতে সে হাসল।

"হায়, আমি আর ফিরতে পারব না।"

শেন লিয়ান কিছু মনে করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সাত দিন আগে সে একটি বেসরকারি কোম্পানিতে কাজ করত। সকাল সাত থেকে রাত নয়টা পর্যন্ত কাজ করত। বাড়ি-গাড়ির জন্য সংগ্রাম করত। নেতার সাথে মদ খেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেলে এই পৃথিবীতে এসেছে।

এটা প্রাচীন যুগের মতো। কিন্তু সে চেনা কোনো রাজ্য নয়। আবহাওয়াও আলাদা। শীত ও গ্রীষ্ম দীর্ঘ, বসন্ত ও শরৎ খুব ছোট। রীতিনীতিও সম্পূর্ণ আলাদা।

গাড়ি ধীরে থামল।

শেন লিয়ান গাড়ি থেকে নেমে সামনের পুরনো মন্দিরের দিকে তাকাল।

আয়তাকার ফলকে লেখা: হানইউ মন্দির

"শেন যুবরাজ এসেছেন! ভেতরে আসুন! ওয়াং যুবরাজরা আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন!" এক কর্মচারী হাসিমুখে এগিয়ে এল।

শেন লিয়ান মাথা নাড়ল। সোনা-রত্ন খচিত পুরু পোশাক ঝেড়ে ফেলল। ধনী পরিবারের সন্তানের মতো কাগজের পাখা খুলল। পাখায় আঁকা দৃশ্য, কবিতা—সবই সুন্দর।

সে কর্মচারীর সাথে মন্দিরে ঢুকল।

এটি বহু বছর ধরে পরিত্যক্ত ছিল। ওয়াং ফুগুই টাকা খরচ করে মেরামত করিয়েছে। এখন এটা তার আনন্দের জায়গা। প্রায়ই কবিতা সভা করে।

সুগন্ধি কাঠ জ্বলছে। আগুনের শিখা নাচছে। ঘর