প্রথম অধ্যায়: দুঃখ গর্ব করার মতো কিছু নয়
“দুঃখিত, আমাদের কোম্পানির বিকাশ দর্শনের সঙ্গে আপনার মানসিকতা খুব একটা মেলে না, ভবিষ্যতে উপযুক্ত কোনো সুযোগ এলে একসঙ্গে কাজ করার আশায় রইলাম।”
“আপনার আমাদের কোম্পানির প্রতি আস্থা ও সমর্থনের জন্য ধন্যবাদ, তবে বর্তমানে আমাদের নিয়োগের দিকনির্দেশনা গ্রাহকসম্মুখে পেশাদার প্রযুক্তিবিদ নিয়োগে কেন্দ্রীভূত......”
“খুবই আফসোস......”
একজনের পর একজন মানবসম্পদ বিভাগের নমনীয় প্রত্যাখ্যান চেন ইয়েকে যেন মাথা ঘুরিয়ে দিল, রাস্তা পার হওয়ার সময় তার পদক্ষেপও যেন হালকা হয়ে উঠল।
বড় সংস্থা থেকে ছাঁটাই হওয়া এই মধ্যবয়সী কর্মচারীটি এখন আর নিজেকে উপযুক্ত কোনো চাকরির সুযোগও খুঁজে পাচ্ছে না।
চৌত্রিশ বছর বয়সে সে একজন বেকার, মাত্র তিন বছর টিকেছিল এমন এক ব্যর্থ দাম্পত্যের ইতিহাস রয়েছে তার।
পরবর্তী গন্তব্য একটি ক্যাফে, যেখানে তার এক সাবেক সহকর্মীর পরিচয়ে সম্ভাব্য পাত্রীর সঙ্গে দেখা করার কথা।
কেন সে চৌত্রিশ বছর বয়সে কর্মহীন হয়েও সম্বন্ধে দেখা করতে যাচ্ছে, সে নিজেও জানে না, শুধু জানে কেউ ব্যবস্থা করলে সে চলে যায়।
এ যেন এক অনুগত অথচ বিভ্রান্ত গরু-ঘোড়ার মতো।
যারা নানা যুক্তি দেয়—ঝুঁকি সামলানোর ক্ষমতা, বার্ধক্যে একাকীত্ব—সে কিছুই বিশ্বাস করে না, এসব টাকায় কেনা যায় না।
শীঘ্রই, চেন ইয়ে মারিয়ট হোটেলের তেত্রিশ তলায় মারিয়ট ক্যাফেতে সেই পাত্রীর দেখা পেল।
শহুরে রুচিশীল তরুণীটি তাকে দেখে কৃত্রিম হাসি দিল, ব্যাগ থেকে চুক্তির চেয়েও পুরু কিছু নথিপত্র বের করে ধীরে টেবিলে রাখল।
“বিয়েতে পণ পঞ্চাশ লাখ, ফ্ল্যাট বড় হতে হবে, গাড়ি অন্তত ত্রিশ লাখ টাকার।”
“তারপর?”
চেন ইয়ের মুখে কোনো ভাবান্তর নেই।
এসব সে অনুমানই করেছিল।
“আরেকটা কথা, সন্তান তোমার নামের পরিবর্তে আমার নাম নেবে, এতে কোনো সমস্যা?”
“আমি তো কিছু জিজ্ঞেস করিনি......”
চেন ইয়ে সায় দিলেও, মনে মনে ভাবছিল আর কী আজব শর্ত আছে, কিন্তু কথা শেষ না হতেই তার মনে হলো ব্যাপারটা কেমন অদ্ভুত।
এটা তো স্পষ্ট, একেবারে প্রস্তুত পণ সামগ্রী কিনে নেওয়ার মতো ব্যাপার।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে মাথা নাড়ল।
“আর কিছু বলো।”
“শুনেছি তোমার বাবা-মা কেউ নেই, এটা অনেক বড় সুবিধা, শুধু একজন দাদু আছেন......”
নারীটি সেই মোটা নথিপত্র ওলটাতে লাগল, চেন ইয়ের কানে আর কিছু ঢুকছিল না।
সে কফির কাপ তুলল, ক্যাফের সুরেলা সঙ্গীত শুনছিল।
বাজছিল ‘স্বপ্নের বিয়ে’।
সাবেক স্ত্রীর সঙ্গে কাটানো কয়েক বছরে অন্তত তার রুচি কিছুটা বেড়েছিল।
আর সামনে বসা এই নারী যে স্বপ্নের কথা বলছে, সেটাই বোধহয় তার নিজের কল্পনার বিয়ে।
“ভাবনা-চিন্তা করেছো তো? আমার শর্ত খুব বেশি নয়, তুমি দেখতে ভালো, পরিশ্রমী, ভবিষ্যত আছে বলেই তোমার সঙ্গে কথা বলছি,” নারীটি হাসল।
চেন ইয়েও হাসল, মানুষ কখনো দারুণ বিব্রত হলে এমন হাসে।
এখন তার ইচ্ছে করছিল ফোন বের করে আগের সহকর্মীকে লিখে পাঠায়—“তোর মায়ের...”
কিন্তু ভাবল, এই সামান্য সামাজিক সম্পর্কও রেখে দেওয়াই ভালো, কে জানে ভবিষ্যতে কাজে লাগে কিনা।
“হাসছো কেন?” নারীটি বিরক্ত।
“কিছু না, ভাবছিলাম কেন এখানে এসে সময় নষ্ট করলাম, কফির স্বাদও সুবিধার না।”
“তুমি আমাকে সময়ের অপচয় ভাবছো?” এবার নারীটি রেগে গেল, “আমিও তো ভাবছি আমার সময় নষ্ট হলে! চাকরি নেই, বাসা পুরনো ছোটো, চৌত্রিশ বছর বয়সে হয়তো বুড়ো মুরগিও মাথা তুলতে পারে না, সন্তানের দায় নিতে চাও না, সামান্য উদারতাও নেই! তাই তো তোমার স্ত্রী তোমাকে ছেড়ে গেছে!”
বলে সে পাশে রাখা নকল ব্যাগটা নিয়ে চলে গেল।
চেন ইয়ে একসময় ধনীর দুলালী সাবেক স্ত্রীর সঙ্গে থেকেছিল, সে আসল-নকল ব্যাগ চেনার মতো পারদর্শী।
নারীটি চলে যেতেই শেষ হলো ‘স্বপ্নের বিয়ে’ও।
চেন ইয়ে ব্যাগ নিয়ে উঠে বাথরুমে গেল।
হাতের জলের প্রবাহে শক্তি নেই, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
এতিম হয়ে বড় হওয়া ছেলেটা দাদু-ঠাকুমার প্রত্যাশা পূরণে প্রাণপাত করে পড়াশোনা করেছিল, যাতে তাদের বার্ধক্য সুখের হয়। ২০০৮ সালে সে ডোংনান বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পেয়েছিল।
২০১২-তে মর্যাদাপূর্ণ ৯৮৫ গ্র্যাজুয়েট হিসেবে বড় সংস্থায় যোগ দিয়েছিল, ছয় বছর ধরে ক্লান্তিকর পরিশ্রম করে আটাশে বিয়ে করেছিল, আবার ফিরে গিয়েছিল চিনলিংয়ে।
এই সময়ে ঠাকুমা ফুসফুস ক্যান্সারে ভুগে মারা গেলেন, তিন বছরে মাত্র তিনবার দেখা হয়েছে, শেষবারও নয়।
নিজেও একাধিকবার রক্তবমি করে জ্ঞান হারিয়েছিল, দু’বার এমার্জেন্সিতে যেতে হয়েছিল।
২০১৯-এ চিনলিংয়ে ফিরে সঞ্চয়ে অ্যাপার্টমেন্ট কিনেছিল, দুই বছরের মধ্যেই আবার ছাঁটাই, শেষ কিস্তির ঋণও পরিশোধ করতে পারেনি, স্ত্রীর ছোটো বোনের কাছ থেকে টাকা ধার করতে হয়েছিল।
সম্মান বলে কিছুই অবশিষ্ট ছিল না।
পরে আবার কাজ পেয়ে টাকা শোধ করেছিল, কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর মতের অমিল, শেষ পর্যন্ত বিচ্ছেদ।
সাবেক স্ত্রী তার সম্পত্তি নেয়নি, বরং কিছু টাকাও রেখে গিয়েছিল, এটাই হয়তো পতিত ধনীর দুলালীর শেষ অহংকার।
সে বিনীতভাবে সেই টাকা নিয়েছিল, কারণ ঋণ এখনো বাকি।
টাকার সামনে সম্মান কতটুকু দামি?
কিন্তু ঠাকুমা চলে গেলেন, দাদু গ্রামে থাকতে চান, সে হঠাৎ এ শহরে পথহারা।
২০২৪ সালের শুরুতে আবার ছাঁটাই।
ঋণ শোধ হয়েছে, কিন্তু আর কী রইল?
অগণিত মানুষের চেয়ে বেশি চেষ্টা করেছে, মেধাও বেশি, কিন্তু লাভ কী?
স্বাস্থ্য নেই, আত্মীয় নেই, প্রেম নেই, এমনকি এই কয়েক বছর সন্তানও হয়নি।
সে ক্লান্ত।
শিক্ষক বলতেন, কষ্ট না পেলে সাফল্য আসে না।
কিন্তু এখন সে বলতে চায়, কখনো বিশ্বাস কোরো না, কষ্ট কখনোই সুফল আনে না।
কষ্ট মানেই কষ্ট, এতে সাফল্য আসে না, কষ্ট কাম্য নয়।
মানসিক দৃঢ়তা গড়ে ওঠে কষ্ট এড়ানো যায় না বলেই।
এসব বছরের কষ্ট যা সে সহ্য করেছে, তার কাছে—‘পঞ্চাশ লাখ পণ, বড় ফ্ল্যাট, ত্রিশ লাখের গাড়ি’ কোনো কষ্টই না।
এ কেবল মধুর স্বপ্ন।
শুধুমাত্র সন্তানের নাম পাল্টানোটা বাস্তবসম্মত।
জিপার টেনে, জুতো দেখল, ঠিকঠাক আছে দেখে হাত ধুয়ে বেরিয়ে গেল হোটেল থেকে।
কফি তাকে খানিকটা সতেজ করেছে, রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ফোনে গাড়ি ডাকল, তারপর খবর পড়তে লাগল।
দেখল, আগের সংস্থার সহকর্মীদের চ্যাট গ্রুপে কেউ সংবাদ পাঠিয়েছে।
আরেকজন ‘গরু-ঘোড়া’ আত্মহত্যা করেছে।
সে তাড়াতাড়ি লিখল—
“বুঝতে পারে না, বিয়ে চাই, বাড়ি চাই, সন্তান চাই, এখন নিজেই শেষ, পরিবারও বিপদে।”
নিচেই অনেকে সায় দিল।
“ইয়ে দাদা তো দূরদর্শী, আগেই ডিভোর্স নিয়ে মুক্ত জীবন বেছে নিয়েছে।”
“দুঃখিত, আমি তো স্ত্রীর উপার্জনে খাই, চাপ নেই।”
“যাহ! স্ত্রীর টাকায় খাওয়া চুপ কর!”
এসব পড়ে চেন ইয়ের মুখে হাসি ফুটে উঠল, ব্যর্থ সম্বন্ধ আর ইন্টারভিউর হতাশা কিছুটা দূর হলো।
সবুজ বাতি দেখে সে হাঁটতে হাঁটতে ফোনে লিখছিল—
“ইচ্ছে হয়, আমিও যদি স্ত্রীর টাকায় খেতে পারতাম......”
“পিঁ...পিঁ!!!”
মেসেজ শেষ করার আগেই কানে বাজল কর্কশ হর্ন, সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজেকে আকাশে উড়তে দেখল।
দুটো জুতো আকাশে নিখুঁত বক্ররেখায় উড়ে অনেক দূরে পড়ল।
“বাপরে, আমি তো উড়ে গেলাম! না না, আমার দু’লাখ টাকা সঞ্চয় এক পয়সাও খরচ করিনি! একেবারে লস!”
“ফোন ভাঙল তো? তবে সমস্যা নেই, বোধহয় ইনকগনিটো মোড ছিল!”
“দুঃখ! ওই পরিচয় করিয়ে দেওয়া সহকর্মীকে গালি দেওয়া হলো না—”
এটাই ছিল তার শেষ চেতনা।
“অ্যাড্রেনালিন! তাড়াতাড়ি!”
“......”
“আত্মীয়রা দয়া করে আবেগে ভাসবেন না, আমরা চেষ্টা করছি!”
“......”
“চেন......চেন ইয়ে!!”
“......”
“চেন ইয়ে,ぼকাぼকা করিস না, তাড়াতাড়ি সংলাপ বল!”
চেন ইয়ে কিছু শুনতে পেল না, কেবল অনুভব করল পশ্চাতে প্রবল যন্ত্রণা।
না, ঠিক আছে!!!
শেষের কথাটা সে ঠিকই শুনেছে!
সংলাপ বলবে?
কী সংলাপ? মৃত্যুর পর যমরাজের সামনে নিজেকে পরিচয় করাতে হবে, না হলে আটারো পুরীতে ঘুরতে হবে?
“কিসের যমরাজ, সু সুয়িন তো! তাকে তো উপহার দিয়ে প্রেম নিবেদন করবি! বন্ধু বিপদে, তুই চুপ থাকবি?”
পাশ থেকে কারো চাপা গলা শুনে চেন ইয়ের গা কাঁটা দিল, মুহূর্তেই হুঁশ ফিরে এল।
বাতাসে শরীর কেঁপে উঠল, রান্নার গন্ধ, চারপাশে হইচই, সব মিলিয়ে যেন স্বপ্নের মতো।
চোখ মেলে চেন ইয়ের সামনে যাকে দেখল—
লাল ঠোঁট, গোলাপি গাল, বাঁকা ঘন পাতা, বড় উজ্জ্বল চোখ।
যে মুখটি কোনো এক সময় সে দিনরাত স্বপ্নে দেখত, শেষমেষ সেই মুখটাই বিয়ের কাগজে তার সঙ্গে ছিল।
তার সাবেক স্ত্রী, সু সুয়িন!
তবে এই মুখটা অনেক তরুণ, যেন সপ্তদশ বা অষ্টাদশী।
চেন ইয়ে চারপাশে তাকাল, দেখল সে একটা রেস্তোরাঁর বাইরে, আশেপাশে হাসিখুশি সহপাঠী।
সব চেনা মুখ, স্মৃতির গভীরে গাঁথা।
এটা তো ২০০৮-এর উচ্চমাধ্যমিকের রাতের বিদায় ভোজ!
সে...生্নবৎ হয়েছে?!