৩. পৃথিবীর শেষের দিন এসে গেছে

৩. পৃথিবীর শেষ সময়ের আগমন

হুয়া বর্ষের সত্তরতম বছরের মার্চ মাসের মাঝামাঝি সকাল সাতটা পঞ্চাশে, সূর্য স্বচ্ছ আকাশে অনেক উপরে উঠে গেছে। দুটি গাড়ি একে একে দক্ষিণপ্রদেশের সেবাকেন্দ্রে এসে পৌঁছায়, তখনও যাত্রাপথের মাত্র এক-তৃতীয়াংশ অতিক্রান্ত হয়েছে। পথ চলতে চলতে সবকিছু স্বাভাবিক মনে হলেও, কোথাও যেন অস্বস্তি কাজ করছিল—আবহাওয়া আট ডিগ্রি হলেও তিনজনেরই বেশ গরম লাগছিল, আর সময়ের সাথে সাথে সেই গরম আরও বাড়ছিল।

তাই ছোটো চোং আর চিংচিং গতি বাড়িয়ে সেবাকেন্দ্র থেকে বেরিয়ে পড়ে, এক ফাঁকা ও বিস্তৃত বাঁকে গাড়ি থামিয়ে, ছাউনি খুলে মালবাহী গাড়িটিকে ঢেকে দেয়। অন্য এমভিপি গাড়িটি একটু দূরে একটি বড়ো গাছের ছায়ায়, মাঠের কোণায় রাখা হয়। সবকিছু গোছাতে গিয়ে তখন বাজে আটটা কুড়ি।

মেংচুর অগণিত সতর্ক বাণী মনে রেখে, চিংচিং আর ছোটো চোং সূর্যের দিকে তাকাতেও সাহস পায় না, এমনকি এদিক-ওদিকও চায় না, যতক্ষণ না আবার গাড়িতে ফিরে লম্বা নিঃশ্বাস ফেলতে সক্ষম হয়, তবুও আতঙ্ক কমে না একটুও।

সময় যেন প্রতি সেকেন্ডে গড়িয়ে চলে আবার মুহূর্তেই উধাও হয়ে যায়; পথ চলতি মানুষগুলোর চেহারা বদলে যায়—চোখ রক্তবর্ণ হয়ে রক্তাশ্রু গড়িয়ে পড়ে, চলাফেরা মন্থর ও দ্বিধাগ্রস্ত, শোনার আর দেখার শক্তি হারায়, কেবল বেঁচে থাকা মানুষের অস্তিত্ব টের পায়, পেটে যেন বিশাল পাহাড়, সবকিছু গিলে খেতে চায়।

এবং এ মৃতপ্রায়রা যেন অজেয় হয়ে উঠেছে, পথ চলতে চলতে বহু বাতি, দালান ভেঙে ফেলে, তবু ব্যথা পায় না; মানুষ দেখলেই ধরে, ধরে কুটে ফেলে, আর ক্ষিপ্র গর্জন তোলে। জনতা পালাতে শুরু করে, প্রাণ বাঁচানোর জন্য ছোটে, কিন্তু কোথাও পালাবার পথ নেই। হয়তো পাশের মানুষটিই মৃতপ্রায়, হয়তো আপনি নিজেই হয়ে উঠেছেন; ভয় সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে, মুহূর্তেই স্বাভাবিক মানুষ মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে, নরকের দুয়ার খুলে যায়।

চোখে পড়ে শুধু মৃতদেহ, রক্তমাংস, ছিন্ন অঙ্গ, ধ্বংসপ্রাপ্ত ঘরবাড়ি, চূর্ণ কাচ, আর সর্বত্র ছড়িয়ে থাকা আর্তনাদ। মানুষের প্রতিরোধ নেই বললেই চলে। রাস্তার সব পথ গাড়িতে আটকে আছে, মুহূর্তেই অবরুদ্ধ, মৃতপ্রায়রা যেন কুমড়ো কাটার মতো পথচারীদের টুকরো টুকরো করে ফেলে।

কোথাও আগুন লেগে যায়, কেউ পাত্তা দেয় না, পাগলাটে আগুন সবকিছু গিলে নেয়। কোথাও পানির পাইপ ভেঙে ঠান্ডা জল চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে।

গাড়িতে বসে থাকা তিনজনের কেউই এসব দেখে না; কারণ কেউই আর সময় পায় না বার্তা পাঠানোর, কিছু বলারও সময় নেই।

কিন্তু যখন জনতার উৎকণ্ঠা আর আর্তনাদ ভেসে আসে, মেংচু কিছুই বলেন না, কারণ সবকিছু ঠিক তার স্বপ্নের মতোই ঘটছে।

ছোটো চোং আর চিংচিং প্রবল ধাক্কা খায়। দু’জন মেংচুর ওপর অনেকটা ভরসা রাখে, তবুও মনে একটুখানি আশা ছিল—হয়তো এইবার তার স্বপ্নের কিছু ভুল হলো, হয়তো পৃথিবী আগের মতোই রয়ে গেল।

কিন্তু পরিস্থিতি দেখে তাদের আরও বেশি ভাগ্যবান মনে হয়; দু’জনের কারও একজন মৃতপ্রায় হয়ে যেত, অন্যজন তার খাদ্য হতো।

ভাবতে ভাবতে শিহরিত হয়। বাড়িতে ফোন করা হয়, পরিস্থিতি জানতে চাওয়া হয়। ফোনে সংযোগ পাওয়া যায়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই কেবল ছোট্ট মেয়ের মিষ্টি কণ্ঠে শোনা যায়—“মা, তোমরা কি বাড়ি ফিরবে?” তারপরই সংযোগ বিচ্ছিন্ন।

চিংচিং-এরও একই দশা, বাবা-মায়ের সাথে কথা বলা হয়নি ঠিকই, তবু সংযোগ পাওয়া যায়—মানে ওদিক এখন নিরাপদ। বোঝা যায়, দুই পরিবারের সবাই সাবধানতা নিয়েছে।

ফোনের পর তিনজন প্রবল বিভ্রান্তিতে ডুবে যায়।

ছোটো চোং মেংচুকে জিজ্ঞেস করে, এরপর কী হবে?

মেংচু মাথা নাড়েন, কিছু জানেন না।

চিংচিং বলে, “প্রতিদিন চাকরি করতে যতই কষ্ট হোক, জীবনে যতই অপ্রাপ্তি থাকুক, যতই দুর্ভাগ্য আসুক, কখনো হতাশ হইনি।”

ছোটো চোং বিষণ্ণ হেসে বলে, “মনে হয় লাখ লাখ যন্ত্রণা বয়ে গেছে, এরপর আর কিছুই হবার নেই। এখন দুর্বল খেয়ে ফেলবে, বেঁচে থাকাটাই হবে সবচেয়ে বড়ো সৌভাগ্য।”

বিব্রতকর কথোপকথনের পর আবার নীরবতা; মেংচু পাউরুটি আর কিছু চিপস বের করেন, হাসিমুখে বলেন, “পৃথিবী যত বড়ো, খাওয়া সবচেয়ে জরুরি। চলো, একটু খেয়ে নিই।”

“আর যতদূর জানি, মৃতপ্রায়রা সবচেয়ে ভয় পায় সূর্যকে। আজ তারা নতুন রূপ নিয়েছে, হয়তো রোদ সহ্য করতে পারবে, কিন্তু দুপুর গড়ালে তারা লুকাতে যাবে। তখন আমরা পথের বাধা সরিয়ে এগোতে পারব।” মেংচু আরও কিছু বলেন।

মিষ্টি পাউরুটি খেতে খেতে তিনজন গুটিয়ে যায়, হাজারো চিন্তা মাথায়, তবু মুখে আনতে পারে না—খাবারে মন দেয়।

তিন-চার ঘণ্টা পরে চারিদিক শান্ত হয়ে আসে, কেবল বাতাসের গর্জন, যেন কয়েক ঘণ্টা আগে কিছুই ঘটেনি।

কিন্তু বাতাসে এক অস্বাভাবিক, ভীতিকর নীরবতা। আগের গাড়ির শব্দ, মানুষের কোলাহল, প্রাণবন্ত পৃথিবীর কোনো চিহ্ন নেই। বড়ো রোদের নিচে আর কোনো সুখী মানুষ নেই।

বেঁচে থাকা কিছু মানুষ এখনো আতঙ্ক কাটিয়ে উঠতে পারেনি, কাঁপতে কাঁপতে লুকিয়ে আছে। সূর্য তার সমস্ত উত্তাপ ঢেলে দিচ্ছে, পৃথিবী পুড়িয়ে দিচ্ছে। গাড়ির ভিতরে বসে থাকা তিনজন গরমে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যায়।

চোখের সামনে চিংচিং প্রায় মূর্ছা যাচ্ছে।

মেংচু জানালা দিয়ে দেখে, কোথাও জীবন্ত মানুষ, কোথাও মৃতপ্রায়দের চিহ্ন নেই।

মেংচু বুঝে যায়, এটাই তাদের সময়।

সে সাহস করে দরজা খোলে, চিংচিংকে ধরে নিচে নামায়।

হালকা শরীরচর্চার পর চারপাশের ধ্বংস দেখে প্রত্যেকে শিউরে ওঠে।

এখন মেংচু তাদের প্রধান ভরসা। সূক্ষ্ম মনোযোগ আর সামান্য পূর্বানুভূতির ওপর ভর করে মেংচু ছোটো চোংকে নির্দেশ দেয়, একটি লোডার খুঁজে আনতে—পথ পরিষ্কার করতে হবে।

প্রায় চল্লিশ ডিগ্রি গরমে সবাই দ্রুত কাহিল হয়ে পড়ে। ছোটো চোং জামা খুলে দুই কিলোমিটার হাঁটে, শেষে এক লোডার খুঁজে পায়—ড্রাইভারের আসনে রক্তাক্ত দেহ পড়ে আছে।

চালককে মৃতপ্রায়রা ছিঁড়ে ফেলেছিল, ছোটো চোং সাবধানে দেহটি নামিয়ে পথ পরিষ্কার করে। প্রচুর বাধা, দুর্ঘটনাগ্রস্ত গাড়িগুলো সরিয়ে রাখে, ছিন্ন অঙ্গ এক পাশে রাখে, যতটা সম্ভব লাশ স্পর্শ না করার চেষ্টা করে—সে নিজেও জানে না কেন।

পুনরায় মিলিত হয়ে তিনজন দ্রুত কিছু শক্তি জোগাড় করে, ছোটো চোং সামনে পথ পরিষ্কার করে, মেংচু আর চিংচিং দুই গাড়ি নিয়ে পেছনে এগোয়।

এভাবে প্রায় ত্রিশ কিলোমিটার এগোল, সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়ছে, তিনজনের মন ভয় আর উৎকণ্ঠায় ভরে যায়।

মেংচু নেভিগেশন চালু করে দেখে, সিস্টেম এখনো অক্ষত। সে দেখে, দক্ষিণপ্রদেশের ইয়াংসি সেতু পেরিয়ে এসেছে, এখন প্রায় হুইঝৌ সীমান্তে পৌঁছে যাবে।

কিন্তু হুইঝৌ পাহাড়ি এলাকা, শহর কিংবা পাহাড়ি পথ দিয়ে যাওয়া বিপজ্জনক, তাই মেংচু সবাইকে থামায়।

সে দুশ্চিন্তিত কণ্ঠে বলে, “ছোটো চোং, চিংচিং, একটু বিশ্রাম নিই, রাতের জন্য পরিকল্পনা করি। রাতটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ সময়।”

ছোটো চোং ক্লান্ত কণ্ঠে বলে, “ব্যাংকে আশ্রয় নিই কেমন, ওখানে দরজা মজবুত।”

চিংচিং উজ্জ্বল চোখে বলে, “চমৎকার ভাবনা, আমিও সমর্থন করি।”

মেংচুও মনে করে ব্যাংক নিরাপদ হতে পারে। তার স্মৃতি মনে করে, মৃতপ্রায়দের শুরুতে জীবিতদের অস্তিত্ব বোঝার ক্ষমতাও সীমিত, পুরু দেয়ালের আড়ালে থাকা নিরাপদ।

তিনজন একমত হয়ে ব্যাংকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়।

মেংচু কাছাকাছি ব্যবসায়ী কৃষি ব্যাংকে নেভিগেশন দেয়। গিয়ে দেখে, জায়গাটা মাত্র পঞ্চাশ বর্গমিটার, খুব বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি, নিরাপত্তা দরজা খোলা, কাউন্টারে কেউ নেই, ব্যাংকের ভেতরে-বাইরে রক্ত আর ছিন্ন মাংসের ছিটে, কোনো জীবিত নেই, ভয়ানক দৃশ্য—অন্য জায়গার মতোই।

তবে ভাগ্য ভালো, এটা একটি শাখা, ছোটো একটি ভল্ট আছে। তিনজন এতটাই অভ্যস্ত হয়ে গেছে, কোনো কথা না বলে যান্ত্রিকভাবে পরিষ্কার করে।

হঠাৎ, চিংচিং এক কোণার পাশে একটি নিঃশির দেহ তুলতে গিয়ে, টবের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসা এক হাতের ওপর পা রাখে; সেই হাত যন্ত্রণায় কেঁদে ওঠে, সবাই চমকে যায়।

ছোটো চোং প্রাণপণ চেষ্টা করেও টব সরাতে পারে না, শেষে তিনজনে মিলে জায়গা ফাঁকা করে, দেখে—একজন কাঁপতে থাকা, ছেঁড়া জামাকাপড় পরা তরুণী, সে তিনজনকে দেখে না।

চিংচিং জোরে তার চুল টেনে ধরে, তখন হঠাৎ চেতনা ফিরে পেয়ে চিৎকার করে ওঠে।

তিনজন মুখে সাদা মাস্ক, গায়ে সাদা চাদর, দেখে মেয়েটি ভাবে হয়তো চিকিৎসক এসেছে।

তড়িঘড়ি চিংচিং-এর জামার কলার আঁকড়ে ধরে হাহাকার করে বলে, “ডাক্তার, আমার প্রেমিককে বাঁচান, ওকে দয়া করে বাঁচান, ওর মাথা ওই অজানা পিশাচেরা ছিঁড়ে ফেলেছে!” বলতে বলতেই নিজের কথায় স্তম্ভিত হয়ে পড়ে, পাশে নিঃশির দেহ দেখেই কান্নায় ভেঙে পড়ে।

তিনজন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে, কীভাবে সান্ত্বনা দেবে বুঝতে পারে না; মেয়েটি হয়তো সতেরো-আঠারো বছরের বেশি নয়।

কান্না শেষে, মেংচু তোয়ালে বাড়িয়ে মুখ মুছায়, এক গ্লাস জল দেয়, ধীরে ধীরে ঘটনা খুলে বলে।

মেয়েটি জানতে পারে, তিনজন চিকিৎসক নয়, আর তার প্রেমিক আর নেই। সে বাড়িতে ফোন করে, কোনো সংযোগ পায় না।

সে নিজের পরিচয় দেয়—তার নাম ফাং ইন, স্থানীয় মেয়ে, আজ ব্যাংকে প্রেমিকের সাথে বিয়ের টাকার ব্যবস্থা করতে এসেছে, পঞ্চাশ দিনে বিয়ে হওয়ার কথা ছিল।

সে বেঁচে আছে প্রেমিকের জন্যই—তার প্রেমিক একজন শক্তিশালী প্রশিক্ষক, বিপদের মুহূর্তে সে মেয়েটিকে কোণে টেনে নিয়ে যায়, কয়েকটি টব জোরে ঠেলে রাখে, টবের গন্ধে মেয়েটির অস্তিত্ব ঢাকা পড়ে যায়।

আর মেয়েটি চোখের সামনে দেখে, প্রেমিককে কয়েকজন মৃতপ্রায় ধরে ফেলে; প্রবল আতঙ্কে সে অজ্ঞান হয়ে যায়, চিংচিং-এর পায়ে চাপ না পড়া পর্যন্ত কিছুই জানত না।

সব শুনে কী বলবে বোঝে না কেউ, মেংচু শুধু জানায়, তিনজনে আজ ব্যাংকে রাত কাটাবে, পরিবারের খবর জানতে সকাল অবধি অপেক্ষা করতে হবে।

এবং এখন সূর্য ডোবার পথে, তার আগে সব গোছানো না গেলে কেউই রাতটা পার করতে পারবে না।

কান্না ভুলে, ফাং ইন প্রেমিকের মৃতদেহ দেখে মন শক্ত করে ছোটো চোংকে বাইরে ফেলতে দেয়।

দরজা বন্ধ করার সময়, মেংচু টের পায় সোনা রাখার ভল্ট খুলতে হলে ব্যাংকের ম্যানেজারের দেহ খুঁজে বের করতে হবে—কারণ দরজা খুলতে আঙুলের ছাপ প্রয়োজন।

কিন্তু এখানে কোনো অক্ষত দেহ নেই, ম্যানেজার তো দূরের কথা।

তাই তিনজন যতটুকু ছিন্ন হাত জড়ো করতে পারে, একে একে চেষ্টা করে।

কিন্তু তৃতীয়বার চেষ্টার পর ভল্টের দরজা চিরতরে লক হয়ে যায়, চারজন হতভম্ব হয়ে পড়ে।

ততক্ষণে সূর্য যেন তার সব শক্তি খরচ করে ফেলেছে, তবু নরম লাল আভায় অদ্ভুত রহস্যময় আলো ছড়ায়।

তাপমাত্রা দ্রুত কমে যায়, পাতলা কাপড় পরা তিনজন ঠান্ডায় কাঁপে।

এখন কী করবে? চিংচিং ভয় পেয়ে কোণায় বসে পড়ে।

ছোটো চোংও মাথা নিচু করে কষ্ট পায়।

মেংচু তখন একটি উপায় মনে করে, শরীরের তাপমাত্রা কমাতে হবে।

যদিও কষ্টকর, প্রাণ বাঁচানোই মুখ্য।

তাই ছোটো চোংকে বলে, ব্যাংকের দরজা ভালো করে বন্ধ করতে, যত যা কিছু টেবিল-কাউন্টার আছে দরজার সামনে দিয়ে রাখতে।

সব কাজ শেষে, ছোটো চোংকে বলে শুধু পাতলা সাদা চাদর পরে থাকতে, বাড়তি জামা খুলে ফেলতে।

শোনায় অদ্ভুত, কিন্তু এটাই মেংচুর একমাত্র উপায়।

স্বপ্নে সে কেবল উষ্ণ, জীবন্ত রক্তমাংস চেয়েছিল।

মেংচু, চিংচিংও একইভাবে নিজেকে প্রস্তুত করে, ফাং ইনও মৃতপ্রায়দের ভয়াবহতা নিজের চোখে দেখে, আরও দুঃখে, ভয়ে তাদের কথা মেনে পাতলা চাদর পরে নেয়।

এভাবে কয়েকজন ঠান্ডা শরীর নিয়ে, কাঁপতে কাঁপতে রাতের অন্ধকারের অপেক্ষা করে।