চতুর্থ অধ্যায় : প্রথম রাত্রি

অন্তিম যুগে মানুষ কৃষিকাজও করে। ছোট বাতাস বানর 3349শব্দ 2026-03-19 13:05:29

সময় যেন স্থির হয়ে গেছে, কিঙ্কিঙ্কি সবচেয়ে বেশি ঠান্ডা ভয় পায়। সে ভেবেছিল, হয়তো সে ঠান্ডায় অজ্ঞান হয়ে পড়বে, তাই檬初কে জিজ্ঞেস করল, “ছোটো初, তুমি কি মনে করো আমাদের পরিচিতরা এখনো বেঁচে আছে?”
檬初 একটু থেমে বলল, “জানি না, আর বেঁচে থাকলেও পরবর্তীতে দেখা হবে না। কিন্তু ছোটো卿卿, তুমি বরং নিজের কথা ভাবো। আজ রাতে কী হবে তা তো জানি না, তাও তুমি এতটা আশাবাদী কেন?”
卿卿 নির্ভারভাবে বলল, “তুমি আছ না, যাই হোক, কখনই তুমি আমাকে ফেলে যেতে পার না; ছোটো冲কে ফেলে দিতে পার, আমাকে পারবে না।”
檬初卿卿কে আদর করে শান্ত করল, যেন সে এমন নির্ভরতায় অভ্যস্ত।
ছোটো冲 নীরবভাবে তাদের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
সে范卿卿ের ছায়ার নিচে অনেকদিন বেঁচেছে, বহুবার প্রতারিত হয়েছে, তাই তার টিকে থাকার ইচ্ছা সর্বোচ্চ। সে চুপ থাকতে শিখেছে, কিন্তু মনে মনে ভাবছে, “আহা, যতই দৌড়াক, সে তো মেয়ে; আমার檬初 তো ছেলেদের পছন্দ করে, ছেলেদেরই।”
তবু সে忍不住范卿卿কে একবার তির্যকভাবে তাকাল, আর নিজের প্রেমিকাকে চেপে ধরল,檬初 তাতে মুখ বিকৃত করল।
হঠাৎ মনে পড়ল, সে বলল, “আমি মনে পড়েছে, স্বপ্নে আমার বিশেষ ক্ষমতা ছিল, মনে হয় আমি একজন ক্ষমতাসম্পন্ন মৃতদেহ।”
দুজন অবাক হয়ে গেল, বিশেষ করে ছোটো冲, উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি ক্ষমতা? এখন তুমি সাধারণ মানুষ, তাহলে কি থাকবে?”
檬初 নিশ্চিতভাবে মাথা নাড়ল।
তবে আসলে কী ক্ষমতা, সে নিশ্চিত নয়। শুধু মনে হয় তার শক্তি অসাধারণ, খুবই বেশি; সাধারণ মৃতদেহের পক্ষে বাসের গাড়ি তুলতে পারা অসম্ভব, কিন্তু সে পারে। তখন তার পাশে অনেক মৃতদেহ জমেছিল, মৃতদেহরাও তো দলবদ্ধ প্রাণী।
তবে এসবই তার আধা-জ্ঞান, আধা-অনুমান; ঠিক কী ক্ষমতা, কখন জাগবে, কিছুই জানে না; কীভাবে সক্রিয় হবে, তাও অজানা।
তাতে কি, ভালো তো, নাহলে তো কিছুই নেই।檬初 দুজনকে আশ্বস্ত করল।
ছোটো冲 ও卿卿ের মুখের ভাব বদলে গেল।
“তবে একটা কথা, তোমরা মানসিকভাবে প্রস্তুত থাকো।”檬初 আবার নতুন খবর দিল।
“কি কথা?”范卿卿 এবার তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল।
“এটা ভবিষ্যতের সম্পদ আর নিরাপত্তার ব্যাপার। আমরা তিনজনের হাতে কিছু নেই, মৃতদেহ তো দূরের কথা, যদি কোনো শক্তিশালী পুরুষ আসে, আমাদের সম্পদ ছিনিয়ে নিতে পারে, আমাদের ক্ষতিও করতে পারে। এটা কি ভেবেছ? আগামীকাল শুধু মৃতদেহ নয়, বেঁচে থাকা মানুষও আমাদের সামনে আসবে।”
檬初র বিশ্লেষণ শুনে সবাই চুপ হয়ে গেল, এমনকি পাশে বসা方茵ও অবাক হয়ে গেল।
তবে ছোটো冲 দ্রুত ভাবল;檬初 বলল, আমাদের হাতে কিছু নেই, তখন তার মনে পড়ল—অস্ত্র।
চীনে অস্ত্রের নিয়ন্ত্রণ কঠোর, তবে আত্মরক্ষার জন্য পুলিশের কাছ থেকে কিছু নিতে পারে।
কিন্তু অন্য লোক আছে, তাই সে মুখে কিছু বলল না।
তবু নিজের অবস্থান জানাল, বলল, “ডরার কি আছে, টাকাপয়সা না পারলেও শক্তি তো আছে।”
范卿卿 হেসে বলল, “তোমার ওপর ভরসা করা, newborn শিশুর ওপর ভরসা করাই ভালো, তারা কাঁদে, দয়ালু মানুষ ছেড়ে দেয়, তুমি কি পারো?”
“আমি সব পারি, তুমি কেন এত বিরক্তিকর, সত্যিই যদি খারাপ মানুষ আসে, আমি তোমাকে দেখব না।”
“তোমার দরকার নেই, আমি তোমার স্ত্রীকে চাই।”
‘বিরক্তিকর’,卿卿 ছোটো冲কে কথা দিয়ে চুপ করাল, ছোটো冲 অসন্তুষ্ট হয়ে বলল।
“বিরক্তিকর, তুমি কামড়াও তো,卿卿 তীক্ষ্ণ ভাষায় ছোটো冲কে মোকাবিলা করল, কখনো হারেনি।
檬初 হাসল, এত বছর ধরে, এই দুজন সবসময় একে অপরের বিরুদ্ধে, কোথা থেকে এত ক্ষোভ জানে না।
পাশের方茵 তাদের কথাবার্তা শুনে, একটু নির্ভরতা পেল, গোপনে সিদ্ধান্ত নিল—এই দলের সঙ্গে থাকবে।
নিজের পরিবারের অবস্থা সে জানে, তার বাবা-মা নির্মাণশ্রমিক, যদি সত্যিই তাই হয়, তাদের পরিণতি অনুমেয়—কিংবা মৃতদেহের খাদ্য, কিংবা মৃতদেহে পরিণত।
檬初দেরকে সে খুবই মানবিক মনে করে, তবে জানে না তারা তাকে গ্রহণ করবে কিনা; যাই হোক, তাদের কোনো চাহিদা থাকলে সে পূরণ করবে। তার প্রেমিক তাকে বাঁচার সুযোগ দিয়েছে, সে অবশ্যই বেঁচে থাকবে।
檬初রা তার মনোভাব জানে না,檬初 ভাবছে, সামনে কীভাবে চলবে, তবে এখনই সবচেয়ে জরুরি, কারণ দূর থেকে সে মৃতদেহের চিৎকার শুনতে পাচ্ছে।
প্রকৃতপক্ষে, ভারী দরজা থাকলেও, সবাই করুণ হাহাকার শুনল।
檬初 জানে, মৃতদেহ বেরিয়ে এসেছে।
বেঁচে থাকা কিছু মানুষ আবার নির্যাতিত হচ্ছে।
檬初রা সবাই আতঙ্কিত হয়ে গেল, অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না, তবে বাতাসে আতঙ্ক আরও বাড়ল, শ্বাসও দীর্ঘ ও নিরব।
ঠান্ডায় কাঁপতে থাকা দাঁতের শব্দও থেমে গেল, সবাই দরজার দিকে তাকিয়ে আছে, যেন ভূতের গুহা।
শীঘ্রই, ব্যাংকের দরজা কয়েকবার জোরে ধাক্কা খেল, সবাই আরও ভীত হয়ে গেল, শ্বাস থেমে গেল।
দরজা ভেঙে যাবে ভয়ে, ছোটো冲 বেরিয়ে গিয়ে আরও কিছু জিনিস আনতে চাইল,檬初 তাকে থামাল, পোশাক ধরে নীরবে মাথা নাড়ল।
ছোটো冲 বাধ্য হয়ে অপেক্ষা করল।
ধাক্কা, ধাক্কা, ধাক্কা—বাইরের মৃতদেহ বারবার দরজা ধাক্কায়।
দ্রুতই দশবারের বেশি ধাক্কা দিল, ব্যাংকের দরজা ভাঙে না, তবে এক ধাপ বাকি। সবাই অবসন্ন,檬初 আরও বিষণ্ন, তাহলে কি কিছুই বদলাল না?
卿卿 ও方茵 চোখ থেকে বরফ ঠাণ্ডা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
কিন্তু যখন আশার শেষ মুহূর্ত, দরজার বাইরে হঠাৎ শান্তি, মৃতদেহ একে একে চলে গেল।
সবাই শ্বাস নিল, এই আতঙ্কের অনুভূতি আর কেউ চায় না।
檬初 ভাবল方茵 লুকানো কোণ ও盆栽, নতুন লুকানোর উপায় ভাবল।
তাই বলল, “方茵 লুকানো কোণটা ভালো,盆栽গুলো ঘরের কোণে সরিয়ে রাখি, পরিসর বড় করি,清香木ের পাতা চটকে দিই, পাতার মধ্যে কমলা খোসার মতো সুগন্ধ আছে, এভাবে মৃতদেহের ঘ্রাণ বিভ্রান্ত হবে, দরজা ভেঙে যেতে পারে, আরও সাবধানতা দরকার।”
সবাই檬初র কথা মেনে নিল।
তারা সাবধানে盆栽 সরাতে লাগল, তখনই নতুন মৃতদেহ এসে দরজা ধাক্কাতে লাগল, কোনো ছন্দ নেই।
মনে হচ্ছিল, কেউ ঘুষি মারছে, আবার কেউ লাথি মারছে, কিছুক্ষণ ধাক্কা দিয়ে চলে যায়।
সবাই আতঙ্কে盆栽 ঘরের কোণে আনল, ছয়টি বড়龙血树盆栽 দিয়ে চারজনের জায়গা বানাল,清香木ের পাতা বারবার চটকে পুরো ঘরে ছড়িয়ে দিল।
শেষে যখন ছোটো জায়গা বন্ধ করতে যাচ্ছিল, ব্যাংকের দরজা ভেঙে গেল, এক মৃতদেহ ঢুকে পড়ল।
方茵 ভয়ে চিৎকার করল,檬初 দ্রুত তার মুখ চেপে ধরল।
কিন্তু মৃতদেহ সতর্ক হয়ে 保险门ের দিকে গেল, ধাক্কা মারতে লাগল।
আবার শ্বাস আটকে অপেক্ষা, সবাই নিজের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল—ষাট সেকেন্ড, একশ বিশ, একশ আশি; মাঝখানে একটু শ্বাস নিয়ে আবার থামিয়ে দেয়, ফুসফুসই একমাত্র ভরসা। কিছুক্ষণ পরে, মৃতদেহটি অবুঝের মতো চলে গেল।
ছোটো冲 এক দমে盆栽 সরিয়ে জায়গা ঘিরে দিল।
সবাই আতঙ্কিত, বেঁচে থাকার আনন্দে অভিভূত;檬初 চুপচাপ ঘড়ির আলো দেখল—মাত্র ২৩টা; সময় দ্রুত গিয়েছে, তবে সাত ঘণ্টা পর সূর্য উঠবে, তাই শেষ রাত কঠিন।
“ছোটো冲,卿卿,方茵, তোমরা তিনজন একটু বিশ্রাম নাও, আমি পাহারা দিচ্ছি; দুই ঘন্টা পরে ছোটো冲কে ডাকব,檬初 বলল।”
“ঠিক আছে, ছোটো初 তুমি কালকের পথ দেখো, পরিকল্পনা করো, আমরা তোমার নির্দেশে চলব।”
ছোটো冲盆栽ের পাশে বসে পড়ল।
ঠান্ডা সহ্য করতে না পারলেও ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল।
卿卿 ও方茵ও ক্লান্ত হয়ে একত্রে জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
檬初র চোখও বন্ধ হয়ে আসছিল, কিন্তু সে ভয় পেল, সবাই ঘুমে ঠান্ডায় মারা যাবে, তাই মাঝে মাঝে সবাইকে ঝাঁকিয়ে দিত।
কালকের পথ দেখতে,檬初 ফোন চালু করল; ব্যাটারি ৫০%, জানে না আবার কখন চার্জ করতে পারবে;檬初 কষ্টে শক্তি সঞ্চয় মোড দিল, মেয়ের ছবি দেখল, তারপর আগামী পথ লিপিবদ্ধ করল।
তারা সদ্য南州长江桥 পার হয়েছে, এখন দক্ষিণ州 ও徽州 সীমানার শহরে; এটি পূর্বে বিখ্যাত পর্যটন শহর ছিল, যোগাযোগ সহজ,檬初 দেখল সবচেয়ে কাছের পথ—৫০০ কিলোমিটার।
পথ বড়, পরিষ্কার করা কঠিন;檬初 দ্বিতীয় পথ দেখল, একটু দূর, তবে ছোটো রাস্তা, পরিষ্কার সহজ; দুই পথ ঠিক করল।檬初 আবার সময় দেখল—রাত ১টা।
檬初 আর সহ্য করতে পারছিল না, ছোটো冲কে ডাকতে চাইল, তখনই নতুন মৃতদেহ ঢুকে পড়ল,檬初র ঘুম আতঙ্কে উড়ে গেল।
“উঠো, দ্রুত উঠো,”檬初 সবাইকে জাগাল, আতঙ্কে শ্বাস আটকে প্রত্যেকবার নতুন মৃতদেহের ঢেউ পার করল; পুরো রাতই এভাবে চলল।
পাঁচটা ত্রিশে内门 ও কাঁচের জানালা ভেঙে গেল, সবাই盆栽তে লুকিয়ে থাকল, বারবার মৃত্যুর মুখে, ঠান্ডা, ক্ষুধা, ক্লান্তি।
শেষত, সূর্য উঠল; বড় হাসি নিয়ে, যেন নির্মম বিদ্রুপকারী;檬初রা সূর্যকে কৃতজ্ঞতা জানাল, কারণ মৃতদেহ সূর্য উঠতেই ঢেউয়ের মতো মিলিয়ে গেল।
প্রথম রাত, ভয় ছিল, বিপদ এলো না!