প্রথম অধ্যায়: সময় ও স্থানের সীমানা অতিক্রমী সংলাপ

“আমার মোবাইল কোথায় গেল?”
গু মান তাঁর মোটা কোটের পকেট খুঁজে শেষ করে এবার জিন্সের পকেটে হাত দিলেন। কিন্তু জিন্স তো আঁটসাঁট, সেখানে মোবাইল রাখলে টের পাবেন না?
মাথা ঘুরে যাচ্ছে তাঁর, এই মোবাইলটা তো এই বছর বেতনের টাকা জমিয়ে কিনেছিলেন, মোটা কোটে হাত বুলিয়ে অস্থির হয়ে চারপাশে ঘুরতে থাকলেন।
“মান মেয়ে, তুই এত অস্থির হয়ে কেন ঘুরছিস?”
পাশের বাড়ির লিন কাকু কথাটা বললেন। গু মান উদ্বিগ্ন মুখে তাকালেন তাঁর দিকে, “আমার মোবাইলটা খুঁজে পাচ্ছি না।”
“আরে, এত চিন্তা করছিস কেন? আজ পাহাড়ে খুব বেশি লোক নেই, ফিরে গিয়ে খুঁজে দেখ।” বলেই লিন দাজি কিছু মনে পড়ে উঠল তাঁর,斜 ওপরের দিকে দেখিয়ে বললেন, “তুই তো একটু আগে তোদের দিদার কবরের কাছে আগাছা পরিষ্কার করছিলি, হয়তো কোনোভাবে ওখানেই পড়ে গেছে?”
“ও, ঠিকই বলেছেন!” মনে পড়তেই গু মান ছুটে চললেন।
এখন প্রায় বছর শেষ, কাজও আগেভাগে চলে গেছে বলে গ্রামে ফিরে এসেছেন। মা-বাবা বলেছেন আজ দিদার কবরের আগাছা পরিষ্কার করে রাখতে, যাতে বছরের শেষে পরিবারের অন্যরা এসে শ্রদ্ধা জানাতে পারে।
কিন্তু কবরের কাছে ফিরে গিয়ে অনেকক্ষণ খুঁজেও মোবাইলটা পেলেন না। অনেক সময় যত বেশি অস্থির হয়ে খোঁজেন, ততই যেন জিনিসটা খুঁজে পাওয়া যায় না।
নিচে মাটি খুঁড়ে কাজ করছিলেন লিন দাজি, গু মান ডাক দিলেন, “লিন কাকু, পেলাম না, আপনি দয়া করে একবার ফোন করে দিন।”
লিন দাজি হেসে উঠলেন, “তোর মাথা বেশ টনটনে আছে বটে, মোবাইল নম্বরটা দে!”
দু’জনেই পাহাড়ের আলাদা জায়গায় দাঁড়িয়ে চিৎকারে নম্বর বলাবলি করলেন।
দূরত্ব থাকায় গু মানের গলা বেশ জোরে, শেষ সংখ্যাটা বলতেই চেনা রিংটোন বাজল।
দেখা গেল মোবাইলটা সেই ছেঁড়া ঘাসের গাদাতেই পড়ে ছিল। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন গু মান, ভালোই হয়েছে, পাহাড়ের নীচে বড়সড় বোর্ডে লেখা ছিল ‘আগুন লাগালে জেল খাটবে’, তাই শুকনো ঘাসে আগুন দেননি।
মোবাইলটা তুলে প্রথমেই স্ক্রিনটা টেনে ফোন কেটে দিতে চাইলেন।
“মান মেয়ে, ফোনটা ধরে না তো, কেউ তুলে নিল নাকি!” লিন দাজির গলা বড় জোরে, তাড়াতাড়ি বললেন।
এখনকার দিনে মোবাইলের সাথে পেমেন্ট অ্যাপও থাকে, খুব দরকারি জিনিস, তাই তাড়াতাড়ি সাবধান করছেন।
“এটা? লিন কাকুই তো ফোন করছিলেন?” স্ক্রিনে আঙুল রাখতেই গু মান অবাক হয়ে তাকালেন।
তিনি খেয়াল করেননি, ঘাসের গাদায় আগাছা মারার ওষুধ ছিটানো ছিল, মোবাইলেও কিছু জল জমে ছিল, স্ক্রিনে আঙুল দিতেই জল গড়িয়ে গিয়ে কলটি রিসিভ হয়ে যায়।
“হ্যালো?”
একটি অপরিচিত কণ্ঠস্বর ভেসে এল, সামনে উজ্জ্বল পর্দায় আশপাশের পরিবেশ দেখে সন্দেহ প্রকাশ করল।
গু মান কন্ঠস্বর শুনে খেয়াল করলেন ফোনটা চালু আছে, শান্ত গলায় কানে ধরলেন, “আপনি কে?”
“নম্বর তো আপনিই দিলেন? হা-হা-হা, আপনি কোথায়? এই ভূগর্ভস্থ অ্যাপার্টমেন্টে গাছপালা আছে! আপনি কোন নম্বর ফ্ল্যাটে? কেমন বাজে সাউন্ডপ্রুফিং!”
“কী বলছেন?” আবার একবার স্ক্রিনে তাকালেন গু মান, এবার বুঝলেন, নম্বরের সংখ্যাটা অনেক বেশি।

“আপনি ভুল নম্বরে ফোন করেননি তো?” গু মান সাবধানে বললেন।
“না, তারকা বন্ধু, আপনার পাশে আসল গাছপালা আছে?” কিম ইয়াউ হো ইতিমধ্যে গু মানের কথা অগ্রাহ্য করে পর্দায় দেখা মাটি, পাথর আর গাছপালার দিকে তাকিয়ে বিস্মিত।
এগুলো তো শুধু কেন্দ্রীয় এলাকায় চাষ হয় বলে জানতাম, কখন থেকে ভূগর্ভস্থ অ্যাপার্টমেন্টে এসব পাওয়া যাচ্ছে!
গু মান চোখ উল্টালেন, এ নিশ্চয়ই পাগল।
“আআআআ!”
এখনও কথা বলার আগেই ওপাশ থেকে চিৎকার এল, গু মান স্ক্রিনের দিকে তাকালেন।
“আমরা কি স্পেস-টাইম ওভারল্যাপ করেছি!”
বলে যেতে যেতে আরও উত্তেজিত হয়ে লাফিয়ে উঠলেন, “হা-হা-হা! তারকা নেটওয়ার্কে এরকম কিছু ঘটনা পড়েছি, ভাবিনি আমার সঙ্গে সত্যি হবে, তারকা বন্ধু, আপনাদের সময় কোথায়?”
গু মান ভাবলেন, বাড়ি ফিরলে দাদু বকাবকি করবেন, তাই একটু খেলার মুডে বললেন, “হা-হা, তারকা বন্ধু, এখন ১১টা ৫ মিনিট।”
“না, আমি বলছি, আপনারা কোন বর্ষপঞ্জি?”
“ও, ইংরেজি সাল ২০২৫।” গু মান গম্ভীর মুখে উত্তর দিলেন।
“ইংরেজি সাল?” কিম ইয়াউ হো বিস্মিত, এরপর পর্দা স্ক্রল করে বুদ্ধিমান সার্চ সেকশনে গেলেন।
“ইংরেজি সাল! আআআআ!”
আবার চিৎকার, গু মানের আঙুল অস্থির হয়ে উঠল, এবার ফোন কেটে দেবেন।
“কেটে দেবেন না প্লিজ! আমি তারকা বর্ষ ৩২৫ থেকে বলছি, যদি আমার হিসেব ঠিক হয়, তাহলে আমরা ৫০০ বছর দূরে আছি। আপনার পাশে এখন খাঁটি গাছপালা, মাটি আছে তো? আমি সংক্ষেপে বলি, আপনার যা কিছু আছে আমার এখানে সবই হারিয়ে গেছে, আপনি কিনে দেন, আমি দাম দেবো, আমরা পার্টনার হবো, ৫০০ বছরের মুদ্রাস্ফীতি আপনাকে কোটিপতি বানিয়ে দেবে!”
গু মান অবিশ্বাস্য চোখে তাকালেন।
কিম ইয়াউ হো তৎক্ষণাৎ বললেন, “তাহলে এটা দেখুন!”
আকাশ থেকে হঠাৎ একটা ঘড়ি পড়ে গেল দেখে গু মান চমকে উঠে মোবাইল পকেটে ঢুকিয়ে, দিদার কবরের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন, “দিদা! আমি স্বেচ্ছায় করছি, একটু আগে যা বলেছি তা শুধু দুঃখের কথা, আপনি দয়া করে আমায় কিছু করবেন না, আপনি বেঁচে থাকতে তো আপনাকে কষ্ট দিইনি।”
না, বোধহয় দিয়েছিলাম।
গু মানের মুখে আতঙ্ক, দুই হাত মাটিতে ঠুকে উচ্চস্বরে বললেন, “তখন তো আমি ছোট ছিলাম, ইচ্ছাকৃত কিছু করিনি, এই বাড়িতে আপনি আমায় সবথেকে ভালোবাসতেন, আমি প্রতিটা চিংমিং, চোংইয়াং-এ এসে আপনাকে দেখতে আসব, আপনি দয়া করে আমায় ভয় দেখাবেন না।”
“আহ, আমি তো সিরিয়াস বলছি, এটা আগের প্রজন্মের বুদ্ধিমান ঘড়ি, গ্রহান্তরে ফোন করা যায়, এটা রেখে দিন, আপনার চোখের আইডি আর প্যাটার্ন দিয়ে বেঁধে নিন, এরপর আমি টাকা পাঠাবো।”
গু মান মাটিতে বসে, চারপাশে তাকিয়ে, মাথা তুলে উজ্জ্বল রোদ্দুরের দিকে চাইলেন।
এত দিনে রোদে ভূত আসে না নিশ্চয়ই?
সন্দেহ নিয়ে একপাশে সরে, মাটিতে পড়ে থাকা ঘড়ির দিকে তাকালেন।

ঘড়ির ফিতে বরফের মতো সাদা, ডায়ালের উপাদান বোঝা যায় না, কালচে, ধাতব মনে হয় আবার জেডের মতোও লাগে। ধীরে হাত বাড়িয়ে ছুঁয়ে দেখলেন।
আহা, এ তো একটা সাধারণ ঘড়িই।
সাহস ফিরে পেয়ে ঘড়িটা হাতে তুলে দেখলেন।
“ছোটো কিম~ ছোটো কিম~”
“দা হো, আমি এখানে~”
কানে দুইটি আওয়াজে গু মানের বুক আবার ধকধক করতে লাগল।
তাড়াতাড়ি মোবাইলটা বের করে ঘড়ির দিকে তাকালেন।
“নতুন জীবন পুনরুদ্ধার করো, যে ধরেছে তার সঙ্গে বেঁধে দাও।”
“দা হো, তুমি নিশ্চিত তো?”
“নিশ্চিত, পুনরুদ্ধার করো।”
গু মান দেখলেন ঘড়ির পর্দায় একটি মিষ্টি মেয়ের ছবি ভেসে উঠল, মুখে কষ্টের ছাপ।
“ঠিক আছে, নতুন জীবন পুনরুদ্ধার করতে যাচ্ছি, দা হো, তোমায় মিস করব।”
কিম ইয়াউ হো মোটেই মিস করবেন না, না হলে এই পুরনো ঘড়িটি তাঁর প্রথম বুদ্ধিমান ঘড়ি ছিল বলে এতদিন রেখে দিতেন না, নাহলে এতবার বাড়ি বদলেই হারিয়ে যেত।
“নতুন জীবন পেতে একটু সময় লাগবে, বন্ধু, চলুন গল্প করি।”
গু মান মাটিতে বসে, মোবাইলের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করলেন, “এ আবার কী ধরনের হাইটেক প্রতারণা?”
“দেখছি, এখনও বিশ্বাস করছো না, আচ্ছা, তোমাদের এখানে কয়লার দাম কত?”
গু মানের বাড়ি দক্ষিণে, এখনকার দিনে কয়লা খুব একটা কেউ পোড়ায় না, জানেন না।
তবুও মোবাইলে খুঁজে বললেন, “পরিবেশবান্ধব কয়লা, দুই হাজার টাকা টন।”
“ও মা! দুই হাজার টাকা! তাও এক টন! তুমি নিশ্চয়ই হুয়া শা দেশের? আমিও তাই, এখানে এক পাউন্ড কয়লা দুই হাজার টাকা, তুমি আগে দশ পাউন্ড কিনে দাও, পরে ঘড়ি বেঁধে দিলে আমি তোমায় বিশ হাজার টাকা পাঠাবো, তারপর...”

বাড়ি ফিরে আসার পরেও গু মানের মাথা ঘুরছিল, একদিকে খাবার মুখে দিচ্ছিলেন, অন্যদিকে কিম ইয়াউ হো-এর কথা ভাবছিলেন।
এক পাউন্ড কয়লা দুই হাজার টাকা, ওঁর দেওয়া দামে এক টন কয়লা বিক্রি করলে চার লাখ টাকা হবে।
চার লাখ আর দুই হাজার, এই ফারাক, তাঁর হাত কাঁপা বন্ধই হচ্ছে না।