ওনো

সে চিঠিটা তো দেখেছে, তাহলে সে এখনো কেন আমাকে খুঁজতে এসেছে? হতবাক হয়ে থাকতে থাকতে, দক্ষিণ তলার হাত শক্তভাবে চেপে ধরে মাথার উপরে তুলে ফেলা হলো, আর পুরুষের দেহটা তার ওপরে ঝুঁকে পড়ল।

পেট চেপে ধরে পুরুষের চেপে ধরা থেকে নিজেকে বাঁচাতে চেষ্টায় দক্ষিণ তলা ছটফট করতে লাগল, “লু ইয়ে, আমাকে ছেড়ে দাও, আজ রাতে আমি চাই না, তারপর চিঠিতেও তো তোমাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছি...” সে পা ছোঁড়াছুঁড়ি করল, পুরুষের যন্ত্রণার জায়গায় লেগে গেল, সঙ্গে সঙ্গেই সে তাকে আরও শক্ত করে চেপে ধরল।

লু ইয়ের চোখে ছিল ঠান্ডা আঁধার, কপালের ভেঙে পড়া চুল দক্ষিণ তলার মুখের ওপর ঘাম মেখে বারবার ছুঁয়ে যাচ্ছিল, “তোমাকে ছেড়ে দিলে কী করবে? পালাবে? চিঠিতে লিখেছ, আমাকে শুভ বিবাহের শুভেচ্ছা, আর চিরতরে সম্পর্ক ছিন্ন করবে?” এই কথা বলতে বলতে ঠোঁটে তার ঠাণ্ডা হাসি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল, “সব ছোটো শিউয়ের জন্য? দক্ষিণ তলা, তুমি খুবই নাটক করছ।”

এ দশ বছরে লু ইয়ের আসল বান্ধবী, গুজবের বান্ধবী মিলিয়ে গোটা এক অলিম্পিক দল বানানো যেত, দক্ষিণ তলা কখনো এসব নিয়ে অভিযোগ করেনি, অথচ এবার সে একেবারে চুপচাপ, অথচ প্রথম মুখ খুলেই বলল, চলে যাবে।

লু ইয়ে বুঝতে পারল না দক্ষিণ তলার এই বিদ্রোহী মনোভাব এল কোথা থেকে, শুধু এটুকু জানত, সে এটা মেনে নিতে পারবে না।

তার হাতের কাজ থামল না, দ্রুত তাদের মাঝখানের সামান্য কাপড়টুকুও সরিয়ে ফেলল, যখন সে পাশে রাখা বস্তু থেকে কিছু খুঁজতে গেল, দক্ষিণ তলা সুযোগ পেয়ে কোনাকুনি সিটে গিয়ে কাপড় এলোমেলোভাবে গায়ে পরতে লাগল।

সে একেবারে আতঙ্কিত, কিন্তু প্রবল প্রতিরোধী।

হঠাৎ মনে পড়ল, কিছুক্ষণ আগে ঘরে পাওয়া সেই চিঠির কথা, সাদা কাগজে কালো অক্ষরে ছিল কেবল কঠোর বিচ্ছেদের শব্দ, লু ইয়ের চোখে রাগের আগুন, “দক্ষিণ তলা, তুমি আমার সঙ্গে সত্যিই খেলা খেলছো?”

ঘড়ির ফিতে ঠক করে লাগিয়ে, দক্ষিণ তলা এলোমেলো চুল ঠিক করতে করতে বলল, “লু ইয়ে, আমি খেলছি না, একটু পরিণত হও...”

“আমি এখনই তোমাকে দেখাব কতটা পরিণত আমি।”

কথা শেষ না হতেই, সে আবারও তাকে টেনে ধরল, পুরুষটি তার শরীরের কাপড় ছিঁড়ে ফেলল, রাগী চুম্বনের ঝড় বইয়ে দিল, যেন ঘূর্ণিঝড় তার সমস্ত অস্তিত্ব গ্রাস করছে।

তার উত্তাপ সবসময় দক্ষিণ তলার কাছে অপ্রতিরোধ্য বিষ, অথচ এবার দক্ষিণ তলা প্রাণপণে প্রতিরোধ করল, তার কাঁধে কামড়ে রক্ত বের করল, হাহাকার করে চিৎকার করল, “ছোটো ইয়ে।”

উন্মত্ত পুরুষটি তখন একেবারে উন্মাদ পশুর মতো, কিন্তু “ছোটো ইয়ে” ডাকটা শুনে তার মধ্যে আবারো সংবরণ ফিরে এল, চোখের কোণে লাল ছায়া।

সে দমিয়ে ধরল দক্ষিণ তলার গলা, “আমি তো বলেছি, আমাকে আর কখনো এই নামে ডাকবে না।”

দক্ষিণ তলা হাসল, “কেন? তুমি কি ছোটো ইয়ে নামটা রাখো না? নাকি তুমি ভুলে গেছো, আমি যখন তোমাকে ছোটো ইয়ে ডাকতাম, সেই দিনগুলো? তুমি কি ভুলে গেছো, এক বছর তুমি পালাতে চেয়েছিলে, ধরা পড়ে পা ভেঙেছিলে, আমি তোমাকে পিঠে করে ত্রিশ কিলোমিটার পাহাড়ি পথ পাড়ি দিয়েছিলাম, রাস্তার ধারে ভিক্ষা করেছিলাম, দুই পয়সা, পাঁচ পয়সা, এক টাকা করে জমিয়ে, ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়ে তোমার পা সারিয়ে তুলেছিলাম...”

“চুপ করো!!”

পুরুষটি স্পষ্টতই এসব শুনতে চাইছিল না, দক্ষিণ তলার গলা আরও জোরে চেপে ধরল, দক্ষিণ তলার সুন্দর মুখ লাল হয়ে উঠল, তবু তার মুখ থামল না, “আমি, আমি কেন, চুপ করব, পঁচিশ বছর, সবাই বলে আমি তোমার সঙ্গে দশ বছর ছিলাম, ছোটো ইয়ে, তুমি, ভুলে যেও না, আমাদের মধ্যে আরও ছিল, আরও সেই পনেরো বছর...”

সেই পনেরো বছর।

এ পনেরো বছর কারও মুখ থেকে শুনতে লু ইয়ে কখনোই চায়নি, দক্ষিণ তলা ইচ্ছে করেই বলল, তাকে ক্ষেপিয়ে তুলল, পুরুষটি তার গলায় এক কামড়ে রক্তাক্ত করে দিল, যেন রাগ ঝাড়ার উপায় খুঁজে পেয়েছে।

সেই পনেরো বছর, যা তাকে মানুষখেকো করে তুলেছিল, রক্তপিপাসু করে তুলেছিল, আবার সেই সময়ের স্মৃতি তাকে আজকের লু ইয়ে বানিয়ে তুলেছে।

গলা থেকে রক্ত পড়ছে, দক্ষিণ তলা ব্যথা পেয়েও চিৎকার করল না, শুধু ধীরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, হাতের তালু দিয়ে লু ইয়ের পিঠে সান্ত্বনাসূচক ছোঁয়া দিল, “ছোটো ইয়ে, যদি তুমি এখনও মনে রাখো, সেই পনেরো বছর আমি তোমার জন্য কী করেছি, এবার, আমাকে চলে যেতে দাও, কেমন?”