০০৬: একবিন্দু আশার সন্ধানে

“তুমি কিছুতেই পারবে না!”
লু ইয়ের চোখে প্রতিশোধের আগুন, সে যেন হিংস্র পশুর মতো ছিঁড়ে ফেলল নান তাওকে।
...
নিরাশার অতলে, নান তাও সেই পনেরো বছরের স্মৃতির একের পর এক দৃশ্যের কথা মনে করে, চোখের কোণ বেয়ে রক্ত মিশ্রিত অশ্রু ঠান্ডা রাতে গড়িয়ে পড়ল।
তার মনে হলো, সে যেন স্বপ্ন দেখছে।
স্বপ্নে সে গেল পঁচিশ বছর আগে, পশ্চিমের উত্তরের দিকের বিশাল পর্বতমালার একেবারে অনাহার-ক্লিষ্ট, নির্জন কোনো গভীর পাহাড়ে, একটি পুরোনো ষাঁড়ের গাড়িতে চেপে এসেছিল একটি ধবধবে ফর্সা, গোলগাল ছোট্ট শিশু।
সেই দিনটি ছিল প্রবল বাতাসে ভরা, উজ্জ্বল কিন্তু ধুলোয় মলিন জামা-পরা শিশুটির চোখে বালু ঢুকে গিয়েছিল, তবু সে চোখ বন্ধ করার সাহস পায়নি, কারণ তার কাছে এই অচেনা পৃথিবী ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল, এতটাই ভীত ছিল যে কাঁদতেও ভুলে গিয়েছিল।
নান তাও স্বপ্নে দেখল সেই শিশুটিকে, সে ছিল অত্যন্ত উজ্জ্বল, ধূসর মাটির ঘরের সামনে, চারপাশের হলুদ ধুলোও ঢেকে রাখতে পারেনি তার রঙিন উপস্থিতিকে।
কিন্তু স্বপ্নের রঙ ফিকে হয়ে গেল, অবশিষ্ট রইল কেবল সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সেই লোকটি, যার শরীর জুড়ে ছিল হাড় কাঁপানো শীতলতা, যার ব্যবহারে ছিল অমার্জিত ও বন্য ছোঁয়া, এবং যে তার আত্মাকে চূর্ণ করে দিল।
*
পরদিন, নান তাও খুব ভোরেই ব্যথায় জর্জরিত শরীর নিয়ে হাসপাতালে গেল।
গভীর পাহাড়ে নির্মিত টিউমার হাসপাতাল, নামেই হাসপাতাল, আসলে যেন মমতা কেন্দ্র।
এখানে যারা ভর্তি, তাদের দিন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে।

নান তাও গাড়ি থামিয়ে আয়নার সামনে মেকআপ ঠিক করল, সব ঠিক আছে দেখে গাড়ি থেকে নেমে হাসপাতালের দিকে পা বাড়াল।
আজ সে পরেছে হালকা গোলাপি রঙের ছোট্ট, অভিজাত শার্ট আর উচ্চ কোমরের চওড়া প্যান্ট, দশ সেন্টিমিটার হিল তার দীর্ঘ, সরু শরীরকে আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছে।
উনিশ তলা।
লিফট থেকে নামতেই রক্ত ও টিউমার বিভাগের রিসেপশনের নার্স উচ্ছ্বাসভরে স্বাগত জানাল: “ছোটো তাও দিদি, আবার আপনি লু স্যারের খোঁজে এসেছেন?”
নান তাও মাথা ঝুঁকাল, প্রস্তুত করে আনা উপহার নার্সের হাতে দিল: “এতদিন কষ্ট করেছো, ওর কেমন আছে?”
লু চি কিছুদিন আগেই লিভার প্রতিস্থাপন করিয়েছে, এখন জীবাণুমুক্ত কক্ষে পর্যবেক্ষণে।
নান তাও সেখানে যেতে পারে না, নার্সদের দিয়ে তার দেখাশোনার ব্যবস্থা করে, উপহার পাঠায় যাতে নার্সরাও যত্ন নেয়।
মানুষের সাথে সম্পর্কের ব্যাপারটিতে, নান তাও সবার চেয়ে নিখুঁত।
“লু স্যারের অবস্থা মোটামুটি, কাল দু’ঘণ্টার বেশি জেগেছিল, একটু জাউও খেয়েছে, তবে...”
ছোটো নার্স হঠাৎ থেমে গেল।
নান তাও বুঝল, নিশ্চয়ই লু চি আবার সেইসব কথা তুলেছে, সেজন্য সে আইসোলেশন কক্ষের সামনে গিয়ে পোশাক বদলাতে লাগল, ছোটো নার্স পিছু নিল: “ছোটো তাও দিদি, লু স্যার এই কয়েকদিন অজ্ঞান থাকাকালীন এক নাম ডাকছিলেন, লু ইয়, উনি কি লু স্যারের আত্মীয়? মনে হলো উনি খুব দেখতে চায় তাকে...”
লু ইয়ের নাম শুনে নান তাওর হাত থেমে গেল, কথা বলল না, ছোটো নার্স আবার বলল: “আমি জানি আপনি আগেও বলেছিলেন লু স্যারের আত্মীয়রা কেউ দেখতে আসতে চায় না, কিন্তু ছোটো তাও দিদি, লু স্যারের সময় কমে এসেছে।”
সময় কমে এসেছে।
নান তাও কপাল কুঁচকে, জীবাণুমুক্ত পোশাক শক্ত করে ধরল, কিছুক্ষণ ভাবার পর আবার রেখে ঘুরে বাইরে চলে গেল।

“ছোটো তাও দিদি...”
ছোটো নার্স দৌড়ে গেল, দেখল নান তাওর ছায়া প্রধান চিকিৎসকের অফিসে ঢুকে মিলিয়ে গেল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
ওদিকে, অন্য নার্স আগ্রহভরে এগিয়ে এসে বলল: “ওনি এখনও হাল ছাড়ছেন না?”
ছোটো নার্স দুঃখভরে মাথা নাড়ল, আইসোলেশন কক্ষে রোগীর দিকে তাকাল।
তাঁর দেহ এতটাই দুর্বল হয়ে গেছে, তবু তাঁর সৌন্দর্য এতটুকুও কমেনি, সুস্থ থাকাকালীন তিনি কতটা আকর্ষণীয় ছিলেন, সহজেই বোঝা যায়।
এমন কেউ নিজের প্রেমিক হলে, তিনিও হয়তো প্রাণপণ চেষ্টা করতেন বাঁচাতে।
তবে...
“হাড়ের মজ্জা প্রতিস্থাপন ছাড়া লু স্যারের রোগের আর কোনো চিকিৎসা নেই।”
“কিন্তু তাঁর আগে রেকর্ড খারাপ, মদ্যপান আর মাদক নেওয়ার ইতিহাস আছে, অঙ্গ প্রতিস্থাপন সংস্থা তাঁকে কালো তালিকাভুক্ত করেছে, তিনি যদি মজ্জা প্রতিস্থাপন চান, কেবল আত্মীয়দের সঙ্গেই মিলবে।”
ছোটো নার্স দীর্ঘশ্বাস ফেলল: “কিন্তু তিনি চার বছরেরও বেশি হাসপাতালে, কখনও কোনো আত্মীয় দেখতে আসেনি, শুধু ছোটো তাও দিদিই রয়েছেন।”
যেমন ছোটো তাও দিদি বলেছিলেন, তাঁর আত্মীয়রা তাঁকে অনেক আগেই ফেলে গেছে, তাঁর ছিল কেবল ছোটো তাও দিদি।
তবে, ছোটো তাও দিদি কি আর কোনোভাবে লু স্যারের জন্য জীবন খুঁজে পেতে পারবেন?