০০৭: আমি লু ঝিকে বেছে নিচ্ছি।

লু জ়ির প্রধান চিকিৎসকের নাম গুও উওয়েন।
কলম ও সাহিত্যের সাথে নিবিড় সম্পর্ক, তার সত্যিই একটি ছোট বোন আছে যার নাম গুও নংমো।
নামের মতোই তিনি ভদ্র, মার্জিত ও বিদ্বান এক তরুণ, কিন্তু এই মুহূর্তে দক্ষিণ তাওয়ের এক কথায় তার মুখ লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠল, বারবার মাথা নেড়ে বলল, ‘‘এটা চলবে না, একেবারেই চলবে না, নানতাও, আমি জানি এই কয়েক বছরে তুমি লু জ়ির চিকিৎসার জন্য কতটা চেষ্টা করেছ, কিন্তু এভাবে কিছুতেই চলবে না।’’
তিনি অত্যন্ত আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লেন, একাধিকবার ‘চলবে না’ বলেও তার আপত্তির গভীরতা বোঝাতে পারলেন না, তিনি সরাসরি নানতাওয়ের এগিয়ে দেওয়া পরীক্ষার রিপোর্টটি মুড়ে ডাস্টবিনে ফেলে দিলেন।
‘‘নানতাও, এই শিশুটিকে রেখে দিলে আমি সমর্থন করি, কিন্তু যদি তুমি শুধুমাত্র শিশুটির নাড়ির রক্ত দিয়ে লু জ়ির অস্থিমজ্জা প্রতিস্থাপন করানোর জন্য সন্তানটিকে রাখার কথা ভেবে থাকো, তাহলে আমি একেবারেই রাজি নই।’’
নানতাও হাত শক্ত করে নিচের পেটে চেপে ধরল, ‘‘আপনি কেন রাজি নন? লু ইয়ো ও লু জ়ি যমজ ভাই, এই শিশুটির অস্থিমজ্জা অর্ধেক সম্ভাবনায় মিলে যেতে পারে। গুও চিকিৎসক, এই শিশুটিকে ছাড়া লু জ়ির আর কোনো সুযোগ আছে কি?’’
নানতাওয়ের প্রশ্নে গুও উওয়েন চুপ করে গেলেন, জিজ্ঞাসা করলেও উত্তর নেই। তবে ছয় মাসের মধ্যে অস্থিমজ্জা প্রতিস্থাপন করা গেলে, লু জ়ির হয়তো দশ শতাংশ বাঁচার সম্ভাবনা থাকতে পারে।
চার বছর ধরে গুও উওয়েন লু জ়ির চিকিৎসার দায়িত্বে আছেন; নানতাও যদি লু জ়ির সুস্থতা কামনায় প্রথমজন হন, তিনি দ্বিতীয়জন।
কিন্তু…
গুও উওয়েন মাথা নাড়লেন, ‘‘নানতাও, তুমি জানো, লু জ়ির অবস্থা দিনে দিনে খারাপ হচ্ছে। আমি বলেছি ছয় মাসের মধ্যে প্রতিস্থাপন করতে হবে, সে ছয় মাস পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারবে কিনা কোনও নিশ্চয়তা নেই। ছয় মাসের আগেই, তোমার পেটে থাকা শিশুটি…’’ — জন্ম নিলেও বাঁচবে না।
নানতাওয়ের বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল, শক্ত করে ধরা হাতটি আলগা করে সে পেট থেকে নামিয়ে ব্যাগের ওপর রাখল, ‘‘আমি জানি।’’
‘‘যদি বেছে নিতেই হয়, আমি লু জ়িকে বাছবো।’’

এ কথা বলে সে উঠে গিয়ে গুও উওয়েনের ডেস্কের সামনে দাঁড়াল, ‘‘তাই গুও চিকিৎসক, দয়া করে আমার জন্য কিছু গর্ভাবস্থায় খাওয়ার ভিটামিন লিখে দিন।’’
‘‘আহ্।’’
নানতাও যে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে তা দেখে গুও উওয়েন আর কিছু বলতে পারলেন না, চুপচাপ কলম তুলে প্রেসক্রিপশন লিখতে শুরু করলেন।
হঠাৎ থেমে তিনি মাথা তুলে জানতে চাইলেন, ‘‘কত সপ্তাহ হয়েছে?’’
কতদিন?
নানতাও নিশ্চিত নয়; তার ও লু ইয়োর মধ্যে সে ঘটনা এত ঘন ঘন ঘটত যে হিসেব করা কঠিন, মোটামুটি ধরলে দুই মাস।
‘‘চৌদ্দ সপ্তাহ হয়েছে, চাইলে একটা জেনেটিক টেস্ট করিয়ে নাও। এখনকার প্রযুক্তিতে খুব সহজে বোঝা যায় ভ্রূণের জিন রোগীর সঙ্গে কতটা মেলে।’’ নানতাও যখন শিশুটিকে রাখছে কেবল লু জ়ির জন্য, তখন গুও উওয়েনকে অন্য দিক থেকেও ভাবতে হচ্ছে।
এ কথা শুনে নানতাও কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল, পরে মাথা নাড়ল, ‘‘আমি এখনই চাই না, একটু অপেক্ষা করতে চাই।’’
‘‘ঠিক আছে।’’
গুও উওয়েন দ্রুত প্রেসক্রিপশন লিখে তার হাতে দিলেন, ‘‘লু জ়ি সাধারণত সন্ধ্যায় পাঁচটা থেকে ছয়টার মধ্যে এক ঘণ্টার জন্য জ্ঞান ফিরে পায়। তুমি এখানে অপেক্ষা করবে?’’
নানতাও প্রেসক্রিপশন ব্যাগে রাখতে গিয়ে ফোনে চোখ পড়ল, দেখল নীরব মোডে আসা কয়েকটি মেসেজ, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, ‘‘আজ নয়, আমার কিছু কাজ আছে।’’
‘‘গুও চিকিৎসক, লু জ়িকে আপনিই দেখবেন, দয়া করে তাকে আর একটু সময় দিন।’’

বলে সে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হলো।
গুও উওয়েন তাকে লিফট অবধি এগিয়ে দিলেন, গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন।
নানতাও কৃতজ্ঞতার হাসি দিল, তবে লিফটের দরজা বন্ধ হতেই সে হাসি মিলিয়ে গেল; কাঁচের দরজায় প্রতিবিম্বিত হওয়া মুখটি অপূর্ব সুন্দর, তবে শীতল ও নিরাসক্ত।
হাসপাতাল ছেড়ে সে সরাসরি ব্যাংকের দিকে রওনা দিল।
ফর্ম পূরণ করে একাউন্টে টাকা পাঠাতে গিয়ে দেখল তার ব্যাংক কার্ড ব্লক হয়ে গেছে, টাকা পাঠাতে পারছে না, ফোনে একের পর এক মেসেজ আসছে।
নানতাও বাধ্য হয়ে লু ঝিঝির কাছে কিছু টাকা চাইল।
উইচ্যাটে, লু ঝিঝি যখন জানতে পারল নানতাওকে জরুরি ভিত্তিতে এক লাখ টাকা দরকার, সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে গেল কেন।
টাকা পাঠিয়ে দিল, সাথে প্রশ্নও এল।
‘‘তারা এখনো তোমার কাছে টাকা চাচ্ছে? তাও, তুমি আর কতদিন লু ইয়োকে কিছু না জানিয়ে ওদের এটিএম হয়ে থাকবে?’’