প্রথম অধ্যায়: অতীতে ফিরে যাওয়া

অনলাইন গেমের কিংবদন্তি: অপ্রতিরোধ্য শক্তি কারাগারের রক্তরঞ্জিত মহাদানব 3502শব্দ 2026-03-20 11:07:40

“টুপ টুপ টুপ টুপ...”
এক ঘন অন্ধকার জঙ্গলে দ্রুত পায়ের শব্দ প্রতিধ্বনিত হলো, ভয়ে উড়ে গেল অগণিত বুনো পাখি।
একটি চৌকস দেহ ছায়ার মতো সজাগ চিতার মতো ঝোপঝাড় পেরিয়ে দ্রুত ছুটে গেল, মুহূর্তেই আরেক ঝোপে মিলিয়ে গেল সে।
“হুঁ হুঁ হুঁ...”
চারজনের বাহু জড়িয়ে ধরতে পারে এমন এক বিরাট গাছের গায়ে হেলান দিয়ে, ই ফেই দম নিতে বাধ্য হলো, ক্লান্ত শরীর খানিকটা বিশ্রাম পেল।
ই ফেই, তেইশ বছর বয়স, হাইফেং বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সদ্য পাস করেছে। ছাত্রজীবনেই সে ‘মিথ’ নামে এক জনপ্রিয় ভার্চুয়াল গেমের পেশাদার খেলোয়াড়ে পরিণত হয়, এবং সেখানেই সে এক নিরীহ ছেলেটি থেকে এক দুর্ধর্ষ যোদ্ধায় রূপান্তরিত হয়েছিল।
কয়েকদিন আগেও সে ছিল ঝড়-শহরের ‘চাংমাং’ গিল্ডের যুদ্ধে অংশগ্রহণকারী শাখার প্রধান, তার ছিল এক অপূর্ব সুন্দরী প্রেমিকা, প্রাণবন্ত, উদ্ভাসিত। অথচ আজ, সে লাঞ্ছিত, অপমানিত, প্রেমিকার বিশ্বাসঘাতকতার শিকার, এবং গোটা শহরের খলনায়ক, সবাই তার শত্রু।
গত ক’দিনের ঘটনাগুলো মনে পড়তেই ই ফেইয়ের মুখে অসহ্য ক্ষোভের ছাপ ফুটে উঠল।
নিজেরই আনা এক অনুগতকে গিল্ডে প্রবেশ করানোর পর সে জানতে পারে, সেই ছিল এমন এক সংস্থার গুপ্তচর, যারা তার গিল্ড গ্রাস করতে চেয়েছিল।
গোপনে গিল্ডের শীর্ষস্থানীয় অনেককেই কিনে নেওয়ার পাশাপাশি, সে ই ফেই এবং তার প্রেমিকার মধ্যেও ফাটল ধরায়, দু’জনের সম্পর্কে ঠাণ্ডা যুদ্ধ শুরু হয়।
ই ফেইয়ের প্রেমিকা ছিল গিল্ড-প্রধান চাংমাংয়ের ছোটো বোন। গিল্ড-প্রধান যখন গিল্ড বিক্রি করে দেয়, তখন সদস্যদের ক্ষোভ প্রশমিত করতে, আপন ভাইয়ের মতো ই ফেইকেও বলি দেওয়া হয়, ছড়িয়ে পড়ে, সে নাকি তার প্রেমিকার সঙ্গে বিরোধের কারণেই বাইরের লোকের কাছে গোপন তথ্য ফাঁস করেছে, যার ফলে গিল্ডের মালিকানা বদলেছে।
‘মিথ’ গেমের জগৎ এক রহস্যময়, যেখানে চলাফেরা করতে হয় পায়ে, আর যোগাযোগ—শব্দে। ই ফেইকে ব্যাখ্যা করার কোনো সুযোগ না দিয়েই চাংমাং তার অনুচর ও বহিরাগতদের সংগঠিত করে ই ফেইর ওপর আক্রমণ করে।
একজন যুদ্ধে পারদর্শী প্রধান হিসেবে, র‌্যাঙ্কিংয়ে ১০৫৪তম স্থানে থাকা ই ফেই তার অনুগতদের নিয়ে আক্রমণকারীদের ধ্বংস করে দেয়, এমনকি চাংমাং গিল্ডের নতুন প্রধান ও শীর্ষ দশ-বারোজনকে একবার করে পরাজিতও করে।
কিন্তু যখনই সে পরিস্থিতি সামাল দিতে যাচ্ছিল, তখনই সবকিছুর নেপথ্য কুশীলব—বিশাল গিল্ড ‘রাজাধিরাজ অপ্রতিম’—হস্তক্ষেপ করল।
প্রথম হামলাতেই তারা তাদের সেরা যোদ্ধাদের একটি স্কোয়াড পাঠাল—‘অপ্রতিম যুদ্ধদল’, যারা ই ফেইকে ঘিরে ফেলল।
এই দলটি ঝড়-শহরের সবচেয়ে হিংস্র খেলোয়াড়দের নিয়ে গঠিত, ই ফেইর একেকজন অনুগত তাদের সামনে একা দাঁড়াতে অক্ষম, আর দলগত লড়াইয়ে তো তারা অদ্বিতীয়।
একদিনের মধ্যেই, একসময়ে দুর্দান্ত ই ফেইর বাহিনী ছারখার হয়ে গেল। ই ফেই একেবারে একা, নিঃসঙ্গ, ‘অপ্রতিম যুদ্ধদল’ তাকে তাড়া করেই চলল।

বড় গাছের আড়ালে দম নিতে নিতে ই ফেইর মন ভেঙে গেল। অপ্রতিমদের দলগত অভিন্নতা যেন এক অজেয় দেয়াল। তাদের কাউকে সে পাঁচ চালের বেশি টিকতে দেয়নি, কিন্তু ই ফেইকে দেখামাত্র তারা সংগঠিত সেনাবাহিনীর মতো এগিয়ে আসে, তাকে এক মুহূর্তের জন্যও একলা লড়াইয়ের সুযোগ দেয় না।
আগের মতো তার অনন্য দক্ষতা, মহাশক্তির অস্ত্র ও কৌশল থাকলে এদের কেউই তার সামনে দাঁড়াতে পারত না।
কিন্তু গিল্ডে যোগ দেওয়ার পর থেকে প্রেমিকার সঙ্গে সময় কাটানো ও নতুনদের সাহায্য করতেই তার অধিকাংশ সময় কেটেছে। নিজের জন্য লেভেল বাড়ানো, কৌশল চর্চা, অস্ত্র সংগ্রহে সময় কমে এসেছে; ফলে তার যুদ্ধক্ষমতা পড়ে গেছে।
সিংহও যখন সমতলে পড়ে, তখন কুকুরের সামনে অপমানিত হয়—এমন দুর্দিন আসবে ভাবেনি সে।
“এখানে পায়ের ছাপ—এটা তো ঝড়ের, সামনে আছে, ধর!”
‘ঝড়’ হচ্ছে ই ফেইর গেমের নাম। পেছন থেকে সংগঠিত পায়ের শব্দ, গর্জন, আর একদল লোক যেন শিকারি কুকুরের মতো তার দিকে ছুটে এল।

“এই ভূতের দল আমার পিছু ছাড়ে না।”
ই ফেই ডান হাত মাটিতে ঠেকিয়ে চিতার মতোই ঝাঁপিয়ে ঘন জঙ্গলে মিলিয়ে গেল।

সূর্যাস্তের খাড়া পাহাড়
জঙ্গল পেরিয়ে সদ্য বেরোনো ই ফেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল, পাহাড়চূড়ায় দিনের শেষ আলো দেখে।
অন্যদিন হলে, ব্যাগ থেকে মদের কলসি বের করে, প্রেমিকাকে জড়িয়ে বসে সূর্যাস্ত উপভোগ করত সে।
কিন্তু আজ, ই ফেইর মনে হলো, এই খাড়া পাহাড় থেকে ঝাঁপ দেওয়া ছাড়া তার সামনে আর কোনো পথ নেই।
পেছন থেকে ধাতব অস্ত্রের সংঘর্ষের শব্দ ভেসে এল। বারো জনে গঠিত একেকটি অপ্রতিম যোদ্ধার দল, সোনার বর্মে সজ্জিত, যুদ্ধভঙ্গিতে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আধা-বৃত্তাকারে ই ফেইকে ঘিরে ফেলল, ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে।
শুধু ই ফেই একাই থাকলেও, অভিজ্ঞ অপ্রতিমরা তাকে অবহেলা করল না। তাদের যাজক সদস্য সবার ওপর নানা প্রকার শক্তিবর্ধক মন্ত্র জুড়ে দিল।
অপ্রতিরোধ্য যুদ্ধদলটির দিকে তাকিয়ে, ই ফেই এই প্রথমবার নিজেকে এতো অসহায় বোধ করল।
শান্তভাবে এগিয়ে আসা সৈন্যদের দিকে তাকিয়ে, এক মুহূর্তে তার মনে পড়ে গেল বিগত কয়েক বছরের মিথ-এর অভিজ্ঞতা, আনন্দ-বেদনা, এবং শেষের সেই বিশ্বাসঘাতকতা।
“হা হা হা হা হা!”
বাতাসে চুল উড়িয়ে ই ফেই হেসে উঠল, তারপর আর পেছন না তাকিয়ে খাড়া পাহাড় থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
“আমি আবার ফিরব, চাংমাং, রাজাধিরাজ অপ্রতিম! যখন ফিরব, তখন তোমাদের ধ্বংস হবেই! ধ্বংস! হা হা হা হা হা...”
পাহাড়চূড়ায় তার উন্মাদ হাসি প্রতিধ্বনিত হলো, অপ্রতিম যুদ্ধদলের সবাই স্তম্ভিত।

__________________________

“হুঁ...”
ই ফেই হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসলো, হাঁপাতে হাঁপাতে অবাক হয়ে দেখল, সে ‘মিথ’ গেমের পুনর্জন্ম মন্দিরে নেই।
হুঁশ ফিরতেই সে হাত দুটো তুলল, কৌতূহলে নিজের ঘর চেয়ে দেখল।
“এতক্ষণ তো গেমেই ছিলাম, কখন বেরিয়ে এলাম? আমার গেম-পড কোথায়? কীভাবে আবার বাড়িতে এলাম?”
হাঁপাতে হাঁপাতে চারপাশের পরিচিত অথচ অচেনা পরিবেশ পর্যবেক্ষণ করল ই ফেই, “এ কি ছায়া নগর? কখন আবার শৈশবের শহরে ফিরলাম?”
...
আয়নায় নিজের কিশোর মুখ আর মোবাইলে সময় দেখে ই ফেই হঠাৎ সবকিছু বুঝে গেল।
সে পুনর্জন্ম লাভ করেছে।
পাঁচ বছর আগের সেই গ্রীষ্ম, উচ্চমাধ্যমিক শেষের ছুটিতে, সেই মহাসম্ভাবনাময় দিন, যখন গোটা পৃথিবী কাঁপিয়ে, অর্থনীতি, রাজনীতি, সামরিক কাঠামো পাল্টে দেওয়া গেম ‘মিথ’ চালু হতে চলেছে—সেই সন্ধিক্ষণে সে ফিরে এসেছে।
এ কি নিয়তির পরিহাস?

“হা হা হা হা...”
আয়নায় নিজের কিশোর মুখ দেখে ই ফেই জোরে হাসল।
“মিথ... চাংমাং... অপ্রতিম... মনে হচ্ছে ভাগ্য নিজেই এবার আমার পক্ষে।” শান্ত হয়ে ই ফেই বলল।
ইতিহাসের ধারাবাহিকতায়, অপ্রত্যাশিত ফলাফলে উচ্চমাধ্যমিক শেষ করা ই ফেইর পক্ষে মিথ গেমে প্রবেশ সম্ভব ছিল না।
এবার সে আর দেরি করতে চায় না, গেমে ঢুকে নিজের শক্তি বাড়াতে চায়, পাঁচ বছর পরের অপমান ঘোচাতে চায়।
এটাই সবচেয়ে বড় কথা নয়।
সব কিছু ঘটেছিল পাঁচ বছর পর, ই ফেইর আর শত্রুদের বানানো ট্র্যাজেডিতে বাঁচার দরকার নেই। বরং এবার সে তাদের অনন্ত যন্ত্রণায় ডুবিয়ে ছাড়বে।
এ মুহূর্তে ই ফেইর সবচেয়ে বড় ইচ্ছে, ভবিষ্যতের জ্ঞান কাজে লাগিয়ে মিথ গেমে শীর্ষে পৌঁছানো, আঙ্গুলের ইশারায় দুনিয়া নাচানো, অপ্সরা পাশে নিয়ে সুখে থাকা।
ই ফেই একেবারেই স্বাভাবিক একজন মানুষ, সাধারণ মানুষের সব আকাঙ্ক্ষা তারও আছে। আর শক্তিমানরা—তাদের আকাঙ্ক্ষা সাধারণের চেয়ে বেশি প্রবল।
তিন দিন বাবা-মাকে জিদ ধরে, অবশেষে কাঙ্ক্ষিত গেম-হেলমেট পেয়ে গেল ই ফেই।
গেম শুরু হওয়ার অপেক্ষার ক’দিন সে দৈনন্দিন কসরত চালিয়ে যেতে লাগল, যেমনটা ভবিষ্যতে প্রতিদিন করতো।
‘মিথ’ এক অবিশ্বাস্য বাস্তব জগত। এখানে সাধারণ আক্রমণ হোক বা বিশেষ কৌশল—সবই খেলোয়াড়কে নিজে করতে হয়।
কোনোভাবেই সিস্টেম তোমার শরীর চালিয়ে দক্ষতা দেখাবে না, আর স্কিল-বই উল্টে দেখলেই শেখা যাবে না।
মিথ গেমে দক্ষতা শেখার তিনটি উপায়—
এক, দক্ষতা জানা এনপিসি থেকে শিখতে হবে, খেলোয়াড়কে পুরো দক্ষতা আয়ত্ত করতে হবে, তবেই সিস্টেম স্বীকৃতি দেবে, আক্রমণে সেই দক্ষতার প্রভাব আসবে।
দুই, স্কিল-বই দেখে শেখা, এখানেও পুরো দক্ষতা আয়ত্ত করা চাই।
তিন, নিজে নিজেই উপলব্ধি করা; যেমন, আগের জীবনে ই ফেই এক অদ্ভুত পরিস্থিতিতে ‘সুক্ষ্ম উপলব্ধি’ নামে ভয়ংকর যুদ্ধ-অবস্থা অর্জন করেছিল।
এই যুদ্ধ-নিয়মের কারণেই গেমটি অকল্পনীয়ভাবে বাস্তব।
গেম-হেলমেট ব্যবহারকারীরা মানসিক শক্তি বাড়াতে পারে, আর ব্যয়বহুল গেম-পড ব্যবহারকারীরা মানসিক শক্তির পাশাপাশি দেহও অনেকটা সুগঠিত করতে পারে।
তাই ‘মিথ’ গেমকে মানবজাতি পঞ্চম প্রযুক্তি বিপ্লবের শ্রেষ্ঠ সাফল্য বলে মনে করে। এটি মানুষের জীবনধারা ও দেহগত গুণমান আমূল পাল্টে দিয়েছে।
২০৭৭ সালের ৭ জুলাই, সকাল ৭টা ৭ মিনিট ৭ সেকেন্ডে ‘মিথ’ আনুষ্ঠানিকভাবে চালু হলো।
ই ফেই সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করল, আগেভাগে তৈরি করা চরিত্রে লগ-ইন করল।
গেমে ঢুকেই কেউ সরাসরি নতুনদের গ্রামে পড়ে না, বরং একক প্রশিক্ষণ-ক্যাম্পে পাঠানো হয়।
সেখানে খেলোয়াড়কে পছন্দের একটি প্রাথমিক অস্ত্র বেছে নিতে হয়, তারপর প্রশিক্ষকের নির্দেশে সেই অস্ত্রের মৌলিক আক্রমণ-পদ্ধতি আয়ত্ত করতে হয়; তখনই সিস্টেম তাকে গেমের মূল যাত্রায় ছাড়পত্র দেয়।
এইসব পুরনো পথ ই ফেইর নখদর্পণে। সে অনায়াসে প্রশিক্ষকের সঙ্গে কথা বলে, সবচেয়ে সাধারণ লোহার কুড়াল বেছে নেয়।
কুড়াল হলো তার পছন্দের অস্ত্র, শক্তি-সম্বলিত, ভবিষ্যতে যা দিয়ে সে বিখ্যাত হবে।
লোহার কুড়ালের মৌলিক কৌশল—কাটা, কোপানো, ছিন্ন করা, ঘষা, শেভ করা, টেনে আনা, টানাটানি, খোঁচানো, ঢুকিয়ে মারা, টেনে নেওয়া—সবই ই ফেইর চেনা। সিস্টেমের নির্দেশনা অগ্রাহ্য করে, সে নিজের শরীর গরম করার জন্য ব্যবহৃত প্রাথমিক কুড়াল-পদ্ধতি একবারে প্রদর্শন করল, যাতে সব কৌশল অন্তর্ভুক্ত।
একটানে সব ধাপ পার হয়ে গেল সে, সুনির্দিষ্ট গেমটি তেমন কোনো পুরস্কার না দিয়ে সরাসরি ই ফেইকে মূল গেমে পাঠাল।
এই প্রশিক্ষণ-ক্যাম্পের উদ্দেশ্য খেলোয়াড়কে মৌলিক কৌশল শেখানো ছাড়া কিছু নয়।