পঞ্চম অধ্যায় : শ্বেতহরিণ শিক্ষালয়
বাইশলু একাডেমি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন দুই রাজবংশের অধিপতি, সঙ মিং। এটি রাজধানীর বৃহত্তম বেসরকারি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। সঙ মিং তাঁর মহিমান্বিত পণ্ডিতের খ্যাতির জন্য সুদূর-দূরান্ত থেকে অনেক ছাত্র আসত এখানে। তবে প্রতিবছর শতাধিক ছাত্র ভর্তি হতে পারত মাত্র, তাই আসনে বসার জন্য প্রতিযোগিতা হত প্রচণ্ড।
এই একাডেমিতে মোট চারটি ধাপ ছিল: প্রথম ছোট ধাপ, ছোট ধাপ, প্রথম বড় ধাপ আর বড় ধাপ। প্রতিটি ধাপে চারটি শ্রেণি: আকাশ, রহস্য, মাটি আর হলুদ। প্রতিবছর পরীক্ষা হত, যারা উত্তীর্ণ হতে পারত না তাদের পুনরায় পরীক্ষা দিতে হত, আবারও ব্যর্থ হলে কেউ শ্রেণি পুনরায় পড়ত কিংবা একাডেমি ত্যাগ করতে হত। কিছু বিষয় খুবই কঠিন ছিল, অধিকাংশ ছাত্রই এক-দু’টি বিষয়ে পুনরায় পরীক্ষা দিত।
কিন্তু সু মান সম্পূর্ণ অন্যরকম। তাঁর প্রতিটি বিষয়ে পুনরায় পরীক্ষা দিতে হয়েছিল...
এইভাবেই ‘অযোগ্য’ বা ‘অপদার্থ’ বলে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ল।
এবার শুরু হচ্ছিল নতুন সেমেস্টার, ক’দিন পরেই একাডেমি খোলার কথা। সু মানের হাতে তখন সত্যিই অনেক কাজ। মনে হচ্ছিল মাথা ন্যাড়া হয়ে যাবে এত পড়াশোনায়; প্রতিদিন শুধু কনফুসিয়াসের নীতিবাক্য মুখস্থ করা নয়, এই কাল্পনিক ইতিহাসও শিখতে হচ্ছে...
এ যেন প্রাণটাই নিয়ে নেওয়ার উপক্রম! একবছর ধরে সবাই যখন গ্রন্থ পাঠ করে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, সে তখনও অক্ষর চিনে শেষ করতে পারছে না, বোঝা তো দূরের কথা... সু মান মনে মনে ভাবল, ফিরে যেতে পারলে হয়তো ভালো হত।
আহা! ভাবছিল নিজেই হয়তো সু মানের বদলে ভাগ্য বদলে দেবে, কিন্তু বাস্তবতা কী নির্মম! ‘অযোগ্য’ হওয়াই ভালো, অন্তত সেইসব জটিল বাক্য মুখস্থ করতে হবে না।
তবুও, সু মান হাল ছেড়ে দিতে চাইল না। শেষ পর্যন্ত, অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলস্বরূপ, সে প্রতিটি বিষয়ে অল্প অল্প নম্বর পেলেও পাস করল এবং প্রথম ছোট ধাপে উত্তীর্ণ হলো।
শুরুর দিনে, সহপাঠীরা জোট বেঁধে নিজেদের ছুটির দিনগুলোর গল্প বলছিল, কেবল একজনই ধোয়া ফ্যাকাসে পাঞ্জাবি পরে কোণায় চুপচাপ বই পড়ছিল, যেন একেবারেই ভিন্ন।
—ওই ছেলেটা কে?
—সু মান, তোমার মাথা কি কেউ পিটিয়েছে নাকি? সে তো রিপোর্ট করা কুকুর, লু জিমিং!
সু মানের পাশের ছেলেটি অবজ্ঞাভরে বলল।
ছেলেটির আওয়াজ এতই জোরে, যেন মাইক নিয়ে এসেছে—কেউ যেন শুনতে না পায়!
কোণার লু জিমিং অবশ্য এসব কানে তুলল না, কেবল বইয়ের পাতা উল্টাতে থাকল। তবে তাঁর হাতে স্পষ্ট শিরাগুলো বলছিল, সে ভিতরে ভিতরে বিচলিত।
এই তো, উপন্যাসের আরও এক ‘দূর্ভাগা’ চরিত্রের দেখা মিলল। ভবিষ্যতে দুর্নীতি তদন্তকারী রাজার দূত হবে সে—নিষ্ঠুর, নির্দয় আর কঠোর। নাটকের সেই বিখ্যাত ‘বাও ছিংতিয়েন’-এর মতো, হাতে রাজকীয় তরবারি।
সে আইনের কঠোরতায় দেশ চালাতে চায়, প্রয়োজনে আগে শাস্তি দিয়ে পরে জানায়—রাজাদের ধারালো তরবারি সে। তবে আইনের অন্ধ অনুসরণে সমাজ ও মানুষের নৈতিকতার গুরুত্ব উপেক্ষিত হয়, এ কারণেই আজীবন সে সততার জন্য বিখ্যাত হলেও অনুসারী মেলে কমই।
—রিপোর্ট করা কুকুর?—সু মান চাপা গলায় বলল। সত্যিই, ছোটবেলায় সহপাঠীদের ওপর যারা অভিযোগ করে, তাদের সবাই অপছন্দ করে।
সে নিজে কোনোভাবেই অবাঞ্ছিত হয়ে থাকতে চায় না। নতুন স্কুল, সম্পর্ক গড়তে হবে। তাই সে সহপাঠীদের বাবার উত্তর-পশ্চিম থেকে আনা ইয়াকের শুকনো মাংস বিলিয়ে দিল—ভীষণ স্বাদু, বিশেষত রাজধানীতে কোথাও মেলে না। বাচ্চাদের খুশি করা সহজ, একটু খাওয়ালেই বন্ধুত্ব গাঢ় হয়।
শুরুর ক্লাসেই বৃদ্ধ শিক্ষক কনফুসিয়াসীয় বাক্য নিয়ে কঠোরভাবে পড়াতে শুরু করলেন—একটুও সময় দিলেন না মানিয়ে নেওয়ার। সু মান তো প্রায় ঘুমিয়েই পড়ল। প্রাচীনকালে ছাত্ররা কেমন করে সহ্য করত, একজন বুড়ো কবি মাথা দুলিয়ে কঠিন কবিতা বোঝাচ্ছেন—ঘুম না আসাই আশ্চর্য!
এমন সময় হঠাৎ শিক্ষকের মুখ চোখের সামনে এসে পড়ে—মাত্র ত্রিশ সেন্টিমিটার দূরে। চারচোখে চাউনি, সু মান চমকে ওঠে।
—উহ আহ~~—আতঙ্কে পেছনে হেলিয়ে পড়ে, প্রায় পরের ডেস্কটা উল্টে দেয়। পেছনের ছেলেটি তখনই সু মান দেওয়া ইয়াকের মাংস চুরি করে খাচ্ছিল, এক চোট ভয় পেয়ে বড় এক টুকরো চিবোনোর আগেই গিলল, মুখ ফুলে গেল।
সবাই তাকাতেই, সে চুপচাপ রইল—চিবাল না, বলতেও পারল না।
—ফাং জিজিয়ান! মুখে কী আছে?
শিক্ষক চোখ কুঁচকে তাকালেন—এরা তো দুষ্টু, ক্লাসে খাওয়া! শিক্ষকের কোনো মান্যতা নেই।
—কিচ্ছু...না—ফাং জিজিয়ান অস্পষ্ট উচ্চারণে বলল।
—তুমি এখনই বের করো!
ফাং জিজিয়ান উঠে ভান করল কিছু বের করছে, বলল—কিচ্ছু না।
শিক্ষক রেগে গিয়ে তাঁর মুখ খুলতে গেলেন। কিন্তু ছোটখাটো মানুষ, লাফিয়ে লাফিয়ে কিছুতেই ফাং জিজিয়ানের মুখে পৌঁছাতে পারলেন না। শেষে রাগে মঞ্চে গিয়ে শাস্তির ছড়ি নিয়ে এসে ফাং জিজিয়ানের হাত মারতে লাগলেন। প্রাচীনকালের শিক্ষকরা বেশ কঠোর ছিলেন। অথচ ফাং জিজিয়ান ছিল এক ধনীর সন্তান—হাত ফুলে রক্ত বেরোতে লাগলেও টুঁ শব্দ করল না, মুখের মাংসও বের করল না।
চোখে জল চকচক করছে, কিন্তু গড়িয়ে পড়ে না—সম্ভবত ছেলের অল্প সম্মানবোধ আছে বলেই সহ্য করছে।
সু মান আর দেখতে পারল না। ও তো শেষে এগারো-বারো বছরের বাচ্চা, এমন শাস্তি আজকের দিনে হলে শিক্ষকতা লাইসেন্স বাতিল হয়ে যেত। তাছাড়া, ছেলেটি খেয়েছে, সেটাও তো ওর দেওয়া মাংস, তাই কিছুটা অপরাধবোধও হচ্ছিল।
—শিক্ষক, অনেক হয়েছে, শারীরিক শাস্তি কোনো সমস্যার সমাধান নয়।
—তুমি কী বলছ?
—শিক্ষককে শিক্ষার্থীর ব্যক্তিত্বকে সম্মান করতে হবে। বন্ধুদের সামনে ওকে শাস্তি দিয়ে নিজের নির্দেশ মানাতে চাও, এ তো শিক্ষকের ক্ষমতার অপব্যবহার। আপনি ওকে সম্মান দিলে, সেও আপনাকে সম্মান করবে।
—সত্যি তো!—অনেক সহপাঠী সুমানের পক্ষে সায় দিল। ওরাও এই কঠোর শিক্ষক আর শাস্তির ছড়ি দেখতে দেখতে ক্লান্ত। ভালোভাবে বোঝানো কি যায় না?
—তুমি আমাকে সম্মান শেখাবে, সু মান?—শিক্ষক এবার রেগে গিয়ে বললেন—ভাবো না, তোমার বাবা ফিরে এসেছে বলে তোমাকে কেউ শাসন করতে পারবে না। আজ আমি তোমার বাবা-মায়ের হয়ে তোমাকে শিক্ষা দেব।
বলেই তিনি ছড়ি নিয়ে সু মানকে মারতে ছুটলেন। কিন্তু সু মান বোকা নয়, দাঁড়িয়ে মার খাবে? অসুখ না তো! তবে শিক্ষককে সে মারতেও পারে না, তাই পালানো ছাড়া উপায় নেই। দু’জন মঞ্চ ঘিরে দৌড়ে বেড়াতে লাগল।
এক কাপ চা খাওয়ার সময় পর, শিক্ষক একেবারে হাঁপিয়ে পড়লেন। বয়সও তো কম নয়। স্কুলঘরে সবাই সুমানের জন্য চিৎকার করে উৎসাহ দিতে লাগল, শিক্ষকের বিরুদ্ধে কেউ কখনো এমন করে দাঁড়ায়নি আগে। এবার সুমানের সাহসে তাঁদেরও সাহস বেড়ে গেল।
শিক্ষক মনে করলেন, এমন অপমান তিনি জীবনেও দেখেননি। রাগে চিৎকার করে বললেন—তোমরা নিজেরা ক্লাস করো, আমি আর তোমাদের শেখাতে পারব না! আজই অধ্যক্ষের কাছে পদত্যাগ করব!
—শিক্ষক, কথা দিয়ে কথা রাখবেন তো?—কে যেন ক্লাস থেকে চেঁচিয়ে বলল।
—হ্যাঁ, হ্যাঁ, শিক্ষক, এবার মিথ্যে বলবেন না যেন!—আরেকজন সায় দিল।
—ঠিক আছে, ঠিক আছে!—বৃদ্ধ শিক্ষক সঙ্গে সঙ্গে বইপত্র নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
—কিসের কী!—লু জিমিং ঠান্ডা চোখে শ্রেণিকক্ষের দিকে তাকাল, তাঁর দৃষ্টিও সু মানের প্রতি খুব একটা সদয় ছিল না।
সু মান মনে করল, লু জিমিংয়ের চোখ দু’টি যদি তরবারি হত, সে এতক্ষণে ঝাঁঝরা হয়ে যেত।
হা! হা!
—ওহে, লু জিমিং, শেন শিক্ষক চলে গেলেন, তোমার প্রভুও চলে গেল, এবার তুমি এই রিপোর্ট করা কুকুরও চলে যেতে পারো, তাই না?
—রিপোর্ট করা কুকুর হলুদ শ্রেণি ছাড়ো!
—রিপোর্ট করা কুকুর হলুদ শ্রেণি ছাড়ো!
—রিপোর্ট করা কুকুর হলুদ শ্রেণি ছাড়ো!
শ্রেণিকক্ষে স্লোগান উঠল, কেউ কেউ বই-কলম ছুঁড়ে মারল লু জিমিং-এর দিকে। লু জিমিং কিছুই বলল না, নিজের বই গুছিয়ে উঠে শ্রেণিকক্ষ ছাড়ল।