সপ্তম অধ্যায় আমি তোমার ওপর বিশ্বাস রাখি

রাজধানী শহরে এখন শরৎকাল শুরু হয়েছে, কিন্তু ক্লান্তিকর গরম আজও মানুষের শরীরে অস্বস্তি ছড়িয়ে দিচ্ছে। পথঘাটে চলমান মানুষরা সবাই খুব তাড়াহুড়োয়, আকাশে কালো মেঘের ঘনঘটা দেখে মনে হচ্ছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামবে।

সেই সকালে, সুমান ও লু চিমিং একসঙ্গে প্রাতরাশ সেরে বিদ্যালয়ের পথে রওনা হলো।

"গতকাল তোমাকে মারধর করেছিল ফাং জিজিয়ান আর হুয়াং হংশুয়ান?" ঘোড়ার গাড়িতে বসে সুমান শেষবারের মতো নিশ্চিত হতে চাইল।

লু চিমিং মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, যদিও তার মনটা ভারী হয়ে রইল। সে একজন ছেলে, অথচ তার হয়ে এক ছোট মেয়ে সামনে এগিয়ে গেল—এটা তার আত্মসম্মানে লাগে। "তুমি… আর দয়া করে এসব নিয়ে মাথা ঘামিও না, আমার ব্যাপার আমি নিজেই সামলে নেব।"

"কীভাবে সামলাবে? চুপচাপ সহ্য করবে, না কি শিক্ষকের কাছে জানাবে?"

"শিক্ষকের কাছে জানানো" কথাটা শুনে লু চিমিংয়ের মুঠো শক্ত হয়ে উঠল। সে কখনোই ছোটখাটো অভিযোগ করতে ভালোবাসে না, বিশ্বাসঘাতক তো নয়ই। সে কখনোই শিক্ষকের কাছে প্রশ্নপত্র ফাঁসের কথা বলে নি, কিংবা ক্লাসে তার প্রতি অন্যদের বিদ্বেষের কথাও জানাননি।

শিশুদের নিজস্ব কিছু নীতি থাকে, আর তারা যখন এগারো-বারো বছরের কিশোর, তখন তো নিজেরাই নিজেদের যথেষ্ট বড় ও দায়িত্ববান মনে করে।

"আমি… আমি কখনোই শিক্ষকের কাছে告状 করিনি…" লু চিমিং ক্লান্ত স্বরে বলল, যেন নিজের মনেই কথাটা উচ্চারণ করল।

"আমি জানি।" সুমান সামনে বসা একগুঁয়ে ছেলেটিকে দেখল। এই স্বভাবের জন্য তাকে কতবার যে ঠকতে হবে!

"তুমি তো কিছুই জানো না।" তোমরা কেউই কিছু বোঝো না—অনেক কিছুই বললে মনে হয় আমি অযথা আবেগ দেখাচ্ছি, আর না বললেও বুকের ভেতর গুমরে মরছি। আর আবেগ দেখালেও কেউ বিশ্বাস করে না। তোমাদের মতো ধনাঢ্য ছেলেমেয়েরা শুধু নিজেদের দৃষ্টিভঙ্গিতে অন্যকে বিচার করো—একবার মনে করলে, সেটাই চূড়ান্ত, আমার কথা কেউই বিশ্বাস করে না।

"তুমি বলতে চাও, কখনো শিক্ষকের কাছে ক্লাসে তোমার ওপর হওয়া নির্যাতন বা প্রশ্নপত্র ফাঁসের অভিযোগ করোনি—আমি জানি।" সুমান তার হয়ে কথাগুলো বলে দিল।

এ কথা শুনে লু চিমিং বিস্ময়ে তাকাল, "তুমি বিশ্বাস করো?" বলেই নিজেই মুচকি হাসল—সে কি আশা করছিল?

"আমি বিশ্বাস করি।"

মাত্র তিনটি শব্দ, অথচ গর্বিত ও একগুঁয়ে ছেলেটির চোখে জল এসে গেল; সে কষ্ট করে কান্না চাপিয়ে রাখল। এই মেয়েটা বড়ই বিরক্তিকর—সে কি এভাবেই সহপাঠীদের মন জয় করে নিয়েছে? একেবারে অসহ্য!

লু চিমিংয়ের মনের পরিবর্তন টের পেয়ে সুমান আর কিছু বলল না, জানালার দিকে তাকিয়ে বাইরে দৃশ্য দেখার ভান করল। কেননা, যতই এক শিশু বাইরে থেকে নির্লিপ্ত দেখাক, ভেতরে সে ঠিকই বিশ্বাস ও গ্রহণযোগ্যতা চায়।

বিদ্যালয়ের ফটকে পৌঁছে সুমান সবার আগে নেমে গাড়ির ভেতরের ছেলেটিকে বলল, "তোমার বাড়তি ভাবনার কিছু নেই, আজ আমি নিজের অতীতের ভুলের জন্য তোমার কাছে ক্ষমা চাইব, তোমার সম্মান ফিরিয়ে দেব। এটা আমি নিজের দায়িত্ববোধ থেকেই করছি, তোমাকে দয়া দেখানোর জন্য নয়, বোঝো?"

"হ্যাঁ," লু চিমিংও নিজেকে সামলে নিয়ে, মুখ ঠিক করে গাড়ি থেকে নেমে এল।

তারা যখন ক্লাসে পৌঁছায়, অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রী ইতিমধ্যে বসে গেছে, সবাই শিক্ষকের আসার অপেক্ষায়। আজ শেন শিক্ষকও অস্বাভাবিকভাবে দেরি করলেন, সবাই ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গল্প করতে লাগল।

এ সময় সুমান উঠে মঞ্চের সামনে গিয়ে বলল, "আজ শিক্ষক নেই, তাহলে বরং আমি তোমাদের একটা পাঠ দেই?"

"সুমান, তুমি কী পড়াবে? তোমার তো পড়াশোনার ফলাফল ক্লাসে সবচেয়ে খারাপ!" সঙ্গে সঙ্গে পুরো ক্লাসে হাসির ফোয়ারা।

"তুমি ঠিকই বলেছ, ফাং জিজিয়ান। আমি তো জ্ঞান শেখাতে আসিনি। আজ আমি শেখাব জীবন দর্শন," সুমান হাসল, একটুও রাগ না দেখিয়ে।

"জীবন দর্শন?"

"হ্যাঁ, জীবন দর্শনই।" সুমান মাথা নেড়ে বলল, "আমরা এই বয়সেই জীবন, মূল্যবোধ আর বিশ্বদৃষ্টি গড়ে তুলছি—এই সময় মানুষ হওয়াটা জ্ঞান শেখার চেয়েও বেশি জরুরি।"

এদিকে, রাজধানীর পশ্চিম প্রান্তের এক বাড়ির অন্ধকার, স্যাঁতসেঁতে কারাগারে, মাটিতে পাতা খড়ের উপর ইঁদুর দৌড়াচ্ছে। অন্ধকার কোণে, চুল-দাড়ি এলোমেলো, ছেঁড়া জামাকাপড় পরা এক ব্যক্তি দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে—নিচের অংশ নেই। শরীর জুড়ে দড়ির দাগ, চুলে ঢাকা বলে মুখ দেখা যায় না, শুধু দু’টি দৃঢ় ও অনমনীয় চোখ, যেন বিশ্বাস ত্যাগ করতে নারাজ।

কারারক্ষী মদ খেতে খেতে চিনা বাদাম খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে বলল, "এই লোকটা সত্যিই জেদি, এখানে তো বছরখানেক ধরে বন্দি।"

"হ্যাঁ, অনেক দিন হলো," আরেকজন এক কাপ মদ টেনে বলল, "তার পাশের কয়েদি তো বদলেছে দশবারের বেশি, তবু তার মুখের কথা কেউ বের করতে পারে নি।"

"তুমি বলো, আসলে আমাদের মালিক তার কাছ থেকে কী জানতে চায়?"

"তুমি এত জানার দরকার কী? যা জানার, তা-ই জানো; বাকি কিছু জানার দরকার নেই," সে খোসা ছাড়ানো বাদাম মুখে ফেলে বলল, "এখানে যে কয়েদি এসেছে, শেষ পর্যন্ত কে-ই বা স্বীকারোক্তি দেয় নি!"

বাইরে তখন মুষলধারে বৃষ্টি নামল, গুমোট গরম হাওয়া সাফ হয়ে গেল। বৃষ্টির পানি কারাগারে ঢুকে মেঝেতে জমে উঠল, সেই কয়েদি নোংরা জলে ডুবে থাকতে থাকতে কারারক্ষীর বেরিয়ে যাওয়া গেটের দিকে তাকিয়ে রইল। একটা বজ্রপাত সারা আকাশ চিরে গেল, কারাগার আলোকিত হয়ে উঠল, সেখানকার ভয়ংকর নির্যাতনের চিহ্ন স্পষ্ট—এ যেন জাহান্নামের ছবি।

বিদ্যালয়ের বাইরেও তখন ঝড়বৃষ্টি, বিদ্যুৎ, আর ভেতরে ক্লাসে সবাই মন দিয়ে সুমানের কথা শুনছে। সাধারণত হাসিখুশি, উদাসীন মেয়েটা আজ এতটা গম্ভীর হয়ে "পাঠ" দিচ্ছে—এমন বদলে যাওয়া দেখে সবাই অবাক।

"তোমরা কি বুঝেছো, আজ আমি যা বললাম—নিজে যা পছন্দ করো না, তা যেন অন্যের ওপর চাপিয়ো না?"

"ছোট মান, তোমার কী হয়েছে?" সঙ সি অবাক হয়ে তাকাল, এতটা গম্ভীর মেয়েটিকে সে চেনে না।

"আমার কিছু হয়নি, সঙ সি, আমি শুধু চাই সবাই জানুক আমাদের বিদ্যালয়ের নিয়ম—শিক্ষকদের সম্মান, বন্ধুদের সঙ্গে মিলেমিশে থাকা, আর স্কুলে কোনোভাবেই অত্যাচার বরদাস্ত করা হবে না। গবেষণায় দেখা গেছে, যারা স্কুলে অন্যকে নির্যাতন করে, ভবিষ্যতে তাদের অবস্থা খুব একটা ভালো হয় না।" সুমান ফাং জিজিয়ান ও হুয়াং হংশুয়ানের দিকে বিদ্রূপের হাসি ছুঁড়ে দিল।

"সুমান, তুমি কী বলতে চাও?" হুয়াং হংশুয়ান লাফিয়ে উঠল, তারপর লু চিমিংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, "ওহ! বুঝেছি, লু চিমিং ওর রিপোর্টের জন্য告状 করেছে, তাই না? তুমি ওর পক্ষ নেবে?"

এই কথা শুনে ফাং জিজিয়ানও উঠে পড়ল, "সুমান, কিন্তু আমরাই তো তোমার হয়ে এগিয়ে গিয়েছিলাম, ভুল দলে যেও না!"

"কী হয়েছে আসলে?" ক্লাসের বাকি ছেলেমেয়েরা কিছুই বুঝতে পারছিল না।

সুমান সংক্ষেপে সব ঘটনা বলল, সবাই অবাক হয়ে ফাং জিজিয়ান ও হুয়াং হংশুয়ানের দিকে তাকাল। যদিও তারা লু চিমিংকে এড়িয়ে চলত, কিন্তু মুখে কিংবা ছোটখাটো দুষ্টুমি ছাড়া, কাউকে আধমরা করে গলিতে ফেলে রাখার কথা কেউ ভাবেনি—এটা একেবারেই আলাদা ব্যাপার।

"তোমরা আমার হয়ে সুবিচারের কথা বলো না," সুমান ঠাণ্ডা হেসে বলল, "যদি সত্যিই আমার জন্য সুবিচার চাইতে, তাহলে লু চিমিংকে নয়, বরং শেন শিক্ষককে মারতে!"

এই কথা শুনে পুরো ক্লাসে চাঞ্চল্য।

"আসলে তোমাদের মূল লক্ষ্য শেন শিক্ষকই, তাই তো?" সুমান সরাসরি ফাং জিজিয়ানের চোখে তাকিয়ে বলল, "তোমরা শিক্ষকের সঙ্গে লড়তে সাহস পাও না, নিজের অসন্তোষ সহপাঠীর ওপর ঝাড়ো—এটা কি তোমাদের লজ্জার মনে হয় না? দুর্বলকে মারো, শক্তিকে ভয় পাও—এতেই কি ন্যায়বোধ?"

"তাকে মারারই কথা ছিল না? ও তো শুধু告状 করা কুকুর," ফাং জিজিয়ান কিছুটা দ্বিধায় বলল।

"হ্যাঁ, তোমরা তো ওকে সবসময়告状 করা কুকুর বলে ডেকেছ। প্রশ্ন করি, ঠিক কোন অভিযোগটা ও করেছে? তোমরা এতদিন ওকে এড়িয়ে চলেছ, ও যদি শিক্ষকের কাছে একবারও বলত, শেন শিক্ষকের স্বভাব অনুযায়ী আজ অবধি তোমাদের এত শান্তিতে থাকতে দিতে?"

"আর প্রশ্নপত্রের বিষয়—তোমরা কেউ কি নিজ কানে শুনেছো, ও শিক্ষকের কাছে告状 করেছে? শুধু শিক্ষক আর ওর মধ্যে ভালো সম্পর্ক আছে বলে ওর ওপর দোষ চাপাও—কারও ওপর দোষ চাপাতে চাইলেই তো অজুহাত পাওয়া যায়।"

সবাই চুপ। আসলে কেউ নিশ্চিত নয় যে লু চিমিং告状 করেছে; কিন্তু এতদিন ধরে সবাই বলে আসছে, ও-ও কিছু বলেনি, আর যখন শাস্তি পেল, সবার রাগ ঝাড়ার জন্য একজনকে দরকার ছিল—এই অহংকারী ছেলেটাই সহজ টার্গেট।

"তুমি কি এখন নিজেকে ন্যায়বিচারের বাহিনী মনে করো?" হুয়াং হংশুয়ান কটাক্ষ করে বলল, "তুমি তো আগে তাকেও告状 কুকুর ভাবতে, এখন কীসের ন্যায়বোধ! আর আমি তো প্রশ্নপত্র চুরি করিনি, ওই দিন শেন শিক্ষক নৌকায় মদ খেয়ে বড়াই করতে করতে নিজেই প্রশ্ন ফাঁস করেছিলেন, আমি শুনে ফেলেছিলাম। আমি বলেছি, শিক্ষক বিশ্বাস করেননি, বরং ছোটলোকদের কথাই বিশ্বাস করেন!" বলেই সে লু চিমিংয়ের দিকে খারাপ চোখে তাকাল।

সত্যি বলতে, লু চিমিংও বিশ্বাস করে না, ও সত্যিই প্রশ্নপত্র "শুনে" পেয়েছে। আসলে বেশিরভাগ ছেলেমেয়েও বিশ্বাস করে না, কিন্তু সবাই তো হুয়াং হংশুয়ানের প্রশ্নের উত্তর নিয়েছে, একই দলে চলে গেছে—প্রশ্নপত্র চুরি হয়েছে কি না, সেটা বড় কথা নয়।

"বেশ, আজ সবাই মনের কথা খুলে বলেছে, তাই তো? তবে শুনে নাও—আমি কোনো ন্যায়বিচারের প্রতিনিধি নই, আমিও ভুল করেছি, কিন্তু আমি সাহস করে স্বীকার করি। আজ শুধু ভুলটা শুধরাতে এসেছি," সুমান হঠাৎ হাততালি দিয়ে বলল, "সবাই ভেতরে আসো।"

এই সময় জেনারেলের বাড়ির নিরাপত্তারক্ষীরা কয়েকজনকে ধরে নিয়ে এল; দেখা গেল, শেন শিক্ষকের মুখ বাঁধা, হাত-পা বাঁধা, আর পাশে কয়েকজন সাধারণ দোকানদার। সবাই বুঝতে পারছিল না, সুমান কী করতে চাইছে।

পরে জানা গেল, ওই দোকানদাররাই সাক্ষ্য দিতে পারে—শেন শিক্ষক মদ খেয়ে প্রশ্নপত্র নিয়ে আলোচনা করছিলেন। এই প্রবীণ শিক্ষক মদ খেয়ে গবেষণা নিয়ে কথা বলতে ভালোবাসেন, কিন্তু পরে মনে থাকে না কী বলেছেন। শেন শিক্ষক স্পষ্ট জানালেন,告状 করেনি লু চিমিং, বরং এই ছেলেমেয়েরা নিজেদের পাওয়া প্রশ্ন ফাঁসের উত্তরে অতি আত্মবিশ্বাসী হয়ে গিয়েছিল।

মানুষ নিজের মন বুঝে অন্যকে বোঝার চেষ্টা করে, কিন্তু কথা না বলে, না জেনে, সম্পর্কগুলো দূরত্বে হারিয়ে যায়। আজ ভুল বোঝাবুঝি মিটে গেল, হয়তো এত সহজে সবাই একে অপরকে গ্রহণ করতে পারবে না, তবে অন্তত শত্রুতা আর থাকল না।