ষষ্ঠ অধ্যায়: ৬

“বড় বৃষ্টি নামছে, আটগো।”
জানালার ওপারে টুপটাপ বৃষ্টির শব্দ শুনে, সু ইয়ো চু জানালার দিকে মুখ ঘোরাল, যেন জানালার বাইরে বৃষ্টির দৃশ্য উপভোগ করছে।
কিন্তু আসলে,
সে কিছুই দেখতে পায় না, চোখের সামনে কেবল শূন্যতা।
সে অসুস্থ।
জন্মগত দৃষ্টিহীন।
এই জন্মগত দৃষ্টিহীনতার কারণে, তার জগতে কোনো রঙ নেই।
এমনকি অন্ধকারও সে উপলব্ধি করতে পারে না।
এই জিনগত পরিবর্তনের রোগ কোনো চিপ প্রতিস্থাপন করে সারানো যায় না, প্রযুক্তির শীর্ষে থাকা লেমান হাসপাতালও অক্ষম।
শুধু লু পরিবার ফাউন্ডেশনের গোপন জিন প্রকল্পের অপেক্ষা।
সু মা-র কাছ থেকে শুনেছে, লু পরিবার সম্প্রতি জিন চিকিৎসায় বড় অগ্রগতি করেছে, তার জন্মগত দৃষ্টিহীনতা সারার ভালো সম্ভাবনা আছে।
তার পায়ের কাছে, এক ঝাঁকড়া, পরিষ্কার হলুদ লোমওয়ালা বড় কুকুর দু’পাটি স্যান্ডেলের ওপর শুয়ে, নিজের শরীরের উষ্ণতায় সু ইয়ো চুর বরফশীতল পা গরম করছে।
এটা গ্রামে সহজেই দেখা যায় এমন এক দেশি কুকুর, একেবারে বিশুদ্ধ জাত নয়, হলুদ লোমের মাঝে সাদা লোমও আছে, দেখলেই বোঝা যায় কোনো দামি জাত নয়।
এটাকে সু ইয়ো চুর দিদিমা তাকে দিয়েছিলেন, নামটাও দিদিমাই রেখেছিলেন, সু ইয়ো চুর স্মৃতিতে আসার সময় থেকেই সে তার সাথে।
গ্রামের মানুষ অবাক হয়েছিলো এই সাধারণ দেশি কুকুরটি কোনো প্রশিক্ষণ ছাড়াই শহরের দৃষ্টিহীনদের সহায়ক কুকুরের মতো সু ইয়ো চুকে পথ দেখিয়ে দেয়, সতর্ক করে, জিনিস এনে দেয়, এমনকি যারা তাকে লক্ষ্য করে থুতু ছুঁড়ত বা পাথর ছোঁড়ত, তাদেরও তাড়িয়ে দেয়।
সু মা যখন তাকে দত্তক নেয়, তখন কুকুরটিকে আনা হয়নি।
কারণ সু মা মনে করতেন শহরের দৃষ্টিহীনদের সহায়ক কুকুর গ্রামের দেশি কুকুরের চেয়ে অনেক ভালো।
কিন্তু আধা মাস পরে, সু মা নিজ বাড়ির গেটের সামনে এই হলুদ কুকুরটিকে দেখে অবাক হন, পরে পরিচিতদের দিয়ে সিসিটিভি ফুটেজ দেখে কুকুরটির গন্তব্য জানলেন।
ছোট গ্রাম থেকে নামিংঝৌ শহর—হাজার কিলোমিটারের বেশি পথ।
এই দেশি কুকুরটি মহাসড়কে ক্লান্তিহীন দৌড়েছে, পিপাসায় পথচারীদের ফেলে যাওয়া পানির বোতল কামড়ে খুলে তার ভেতরের জল চেটেছে।
ক্ষুধায় কাছে কোনো বাড়ি থাকলে, গোপনে ঘরোয়া কুকুরের খাবার চুরি করে খেতো, তারপর আবার দৌড় দিতো।
এক বাড়িতে নয়, অনেক বাড়িতে খেয়েছে, যেন জানে—‘সবাই যেন সামান্যটা পায়’, অন্যদের জন্যও রেখে দিয়েছে।
ক্লান্ত হলে মহাসড়কের বিশ্রামক্ষেত্রে ট্রাকের নিচে শুয়ে থাকত, ইঞ্জিন বন্ধ হওয়ার পরও যে তাপ থেকে যায়, সেইটুকুতে শীতের রাতে গা গরম করত।
একবার তো রাতে চিৎকার করে ঘুমন্ত ড্রাইভারকেও জাগিয়ে তোলে, ফলে তেলের চোরদের হাতেনাতে ধরা পড়ে।
এই অসাধারণ আচরণ দেখে নামিংঝৌ শহরের দৃষ্টিহীনদের সহায়ক কুকুর প্রশিক্ষকরা অবাক হয়ে যায়—এ কুকুর দারুণ যোগ্য।
তার ওপর, সু ইয়ো চু দামি সহায়ক কুকুর পছন্দ করত না,
তাই পরিবারের আপত্তি সত্ত্বেও, সু মা মন গলিয়ে, এই সাধারণ দেশি কুকুর আটগোকে সু ইয়ো চুর পাশে রেখে দেন।
এভাবে সে সু ইয়ো চুর সাথে থেকে গেছে, প্রায় পনেরো বছর।
গান শেখা, অ্যালবাম স্বাক্ষর, কিংবা হাজারো দর্শকের কনসার্ট—আটগো সবসময় সু ইয়ো চুর পাশে।
সু ইয়ো চু দেখতে পায় না,
আটগোই তার চোখ।
এই কারণেই, আটগোরও মাইক্রোব্লগে অ্যাকাউন্ট আছে, ভক্ত পাঁচ মিলিয়নের বেশি, অনেক দুই-তিন নম্বর তারকার চেয়েও বেশি।
সু ইয়ো চু বৃষ্টি পড়ছে বলার পর, আটগো মাথা ঘষল তার পায়ে, তারপর দাঁড়িয়ে দুই সামনের পা পিছনের সিটে রেখে নিজের শরীর সামলাল।
তারপর মাথা সু ইয়ো চুর ব্যাগের দিকে বাড়াল, দাঁতে ক্লিপ খুলে, মাথা ঠেকিয়ে ব্যাগটা উল্টে দিল, ফলে ভিতরের ছাতাটি গড়িয়ে বেরিয়ে এল।
শেষে ছাতাটি মুখে ধরে এনে সু ইয়ো চুর হাতে দিল।
“আটগো, বলো তো, বৃষ্টির দিনটা কেমন?”
আটগো আগে দু’বার ঘেউ-ঘেউ করল, তারপর মাথা নিচু করে কাঁদো স্বরে ডেকে উঠল।
সু ইয়ো চু আন্দাজ করতে পারল আটগোর ভাবনা—“আমি তো কেবল একটা কুকুর....উঁহু উঁহু।”
ঠিক তখনই, ব্যবসায়িক গাড়িটা ধীরে ধীরে থামল।
স্থান পৌঁছে গেছে।
চুক্তি অনুযায়ী, এখানে ‘ত্রিস্মৃতি চত্বরে’ তার দেখা হবে সেই লু পরিবারের উত্তরাধিকারীর সাথে।

এটা তাদের দশ বছরের মধ্যে প্রথম দেখা।
তবে মূলত একপাক্ষিক।
কারণ সে তো লু পরিবারের ষষ্ঠ ছেলেকে দেখতে পায় না।
আর সে ছেলেটো নিশ্চয়ই তাকে অজস্রবার দেখে ফেলেছে, হোক স্বেচ্ছায়, হোক অনিচ্ছায়।
এবার সে আধ ঘণ্টা আগে এসেছে, কারণ দেখার গুরুত্ব নয়, বরং নিজের একান্ত এই আধ ঘণ্টা উপভোগ করতে চেয়েছে।
গাড়ির দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে আটগো সবার আগে বেরিয়ে গেল, মাটিতে কোনো গর্ত আছে কি না, আশেপাশে বিপদ আছে কি না, আগে দেখে নিল।
সব ঠিক দেখে আটগো হালকা ঘেউ করল।
সু ইয়ো চু গাড়ির দরজার হাতল ধরে সাবধানে নিচে নামল, মাথায় টুপটাপ বৃষ্টি লাগতেই সে থেমে গেল, হঠাৎ খেলাচ্ছলে আটগোকে জিজ্ঞাসা করল, “আটগো, এখানে তো আর কেউ নেই, তাই তো?”
যদিও সে আধ ঘণ্টা আগেই এসেছে, বেশির ভাগ সম্ভাবনায় সেই লু পরিবারের ছেলে এখনো আসেনি, তবু নিশ্চিত হতে চাইল।
আটগো দ্রুত ঘেউ করে উঠল, সু ইয়ো চু শুনে মুখে দুষ্টু হাসি ফুটিয়ে তুলল, “আটগো, আমার ব্যাগটা কোথাও পরিষ্কার জায়গায় রেখে দাও, তারপর আমরা বৃষ্টিতে গোসল করব।”
সে ছাতা খোলেনি, বরং ব্যাগটা আটগোর দিকে ছুড়ে দিল, মাটি থেকে এক ধাপ দূরে লাফিয়ে বৃষ্টিতে পড়ল, যেন বসন্তের হরিণ ছুটছে গ্রীষ্মের ডাকে।
সে বৃষ্টি দেখতে পায় না, কিন্তু বৃষ্টি অনুভব করতে চায়।
নামিংঝৌর সু পরিবারের বাড়িতে আসার পর, আর কখনো বৃষ্টিতে ভিজে নি।
কারণ ঠান্ডা লাগলে ক্লাস মিস হবে, কাশি হলে গলার ক্ষতি হবে, কানে পানি গেলে শ্রবণ কমে যেতে পারে...
সবচেয়ে বড় কথা, এটা শোভন নয়।
উচ্চবিত্ত, মার্জিত সমাজের মানুষ কখনো বৃষ্টিতে ভেজে না, কারণ তাদের জন্য চাকররা ছাতা ধরে।
‘আবিষ্কার সত্যিকারের তারা’ অনুষ্ঠানে একা আসার পর, সে প্রথমবারের মতো সু মার লাগামহীন নজর এড়িয়ে ইচ্ছেমত বাঁচার স্বাধীনতা পেয়েছে।
সে জানে, সু মা দেখলে খুব রেগে যাবে,
কিন্তু সে তো ‘নিজে’ দেখে নি, তাই মনে করতে পারে কিছুই হয়নি, সু মার মন রক্ষায় নিজের ইচ্ছা আর লুকিয়ে রাখতে হবে না।
এবার একটু আমার মতো করে বাঁচতে দাও, সু মা।
সে এভাবেই ভাবল।
বৃষ্টির ফোঁটা যেন চারপাশে করতালি দিচ্ছে, বাতাসের শব্দ কানে মৃদু ফিসফিস, ড্রাগনফ্লাই নিশ্চুপে তাকিয়ে আছে।
শরীরে বৃষ্টির জল ছড়িয়ে পড়ছে, শক্ত করে, বিনা রাখঢাকেই সে একাকী আত্মাকে জড়িয়ে ধরেছে।
মনে হলো, ফিরে গেল আট বছর বয়সের আগের ছোট্ট গ্রামে।
সামনে আটগো পথ দেখাচ্ছে, পেছনে ঘরের দিক, সে পা রাখছে উন্মাদ ঘাসে ঢাকা আইলে, নির্ভয়ে ছুটছে সামনে।
এটাই তার সবচেয়ে মিস করা দিন।
ডানার ছোঁয়া, সমুদ্র সন্ধান, হাওয়ায় ভেসে যাওয়া, ঘুরে দাঁড়ানো, অজস্র নাচের ভঙ্গি সে ইচ্ছে মতো মিলিয়ে নাচছে।
গুরুজির ভয় নেই, বিচারকের মতামতের চিন্তা নেই, বাজারের রুচির খাতিরে কিছুই করতে হচ্ছে না।
সাদা ছাপা স্কার্ট পরে সে বৃষ্টিতে নাচছে, যেন প্রকৃতির মাঝে সবচেয়ে সুন্দর বর্ষার ফুল।
অথচ আট বছর বয়সে নাট্যশিল্পে অনুশীলন শুরু করলেও, তার অসাধারণ প্রতিভায় দশ বছরে ত্রিশ-চল্লিশ বছরের গুরু ভাই-বোনদের ছাড়িয়ে গেছে, এখন দক্ষিণ ধারার নাট্যগুরু জি ছিংশানের একমাত্র উত্তরাধিকারী।
একইভাবে, সুর রচনা আর কণ্ঠের প্রতিভায়, আট বছর বয়সের আগের তার গুনগুন করা গান অজানা কেউ ইন্টারনেটে তুলে দেয়, সেখান থেকেই সু মা হাজার মাইল দূর থেকে তাকে দত্তক নিয়ে সংগীতজগতে কিংবদন্তি গড়ে তোলেন।
শিল্পের জগতে, প্রতিভা প্রচেষ্টার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ।
কারণ প্রতিভাধরদের কেবল শতভাগ চেষ্টা যথেষ্ট,
আর যাদের প্রতিভা নেই, তারা দ্বিগুণ শ্রম দিয়েও শুধু প্রশিক্ষকই হতে পারে।
আসলে, তাকে কেবল গান শেখা নয়, নাট্যশিল্পও, সুর-রচনা, পিয়ানো, বেহালা, বাস্কেটবল...
কারণ এখন ভার্চুয়াল তারকারা এতটাই পারদর্শী, আসল তারকাদেরও পারদর্শী হতে হয়।
এখন অভিনয়ও শিখতে হচ্ছে, কারণ শিগগিরই এক সিনেমায় তার নায়িকা হওয়া নিশ্চিত।
এটাই তার প্রথম সিনেমা, গল্পটা সে আর একটা কুকুরকে ঘিরে, এতে আটগোও থাকতে পারবে।
তবে সত্যি বলতে, চিত্রনাট্যটা পছন্দ হয়নি, খুবই বাড়াবাড়ি।
কিন্তু বিখ্যাত এক স্ক্রিপ্টরাইটার লিখেছেন, তাই নতুন হিসেবে আপত্তি জানানো যায়নি।
“এখানে খালি জায়গাটা কত বড়, একটু দেখে দাও তো, আমি একটু দৌড়াবো, আটগো।”

আটগো শুনেই সু ইয়ো চুর পাশে এসে দুবার ঘেউ করল, তারপর দূরের দেয়ালের দিকে ছুটে গেল, পৌঁছে আবার দুবার ঘেউ করল।
আগে-পিছে সময় ও আটগোর গতি হিসেব করে, সু ইয়ো চু প্রায় এক মিটার ভুলের মধ্যে দূরত্ব আন্দাজ করতে পারে।
এভাবে দশ-পনেরোটা পয়েন্ট ঘুরে, সু ইয়ো চু আশেপাশের ভূমি, মাঝখানের বাধা সব মনে গেঁথে নিল।
“কেউ এলে আমাকে জানিয়ে দিও!”
সে চায় না, বৃষ্টিতে ছুটে বেড়ানোর দৃশ্যটা সেই নির্লজ্জ ছেলেটি দেখে ফেলে।
অনুষ্ঠান দলের কথায় চিন্তা নেই, চুক্তিতে তো স্পষ্ট, নির্ধারিত সময়ে দেখা হলে তবেই সম্প্রচার হবে, এমনকি দল দেখলেও, সু মা নিশ্চয়ই এ দৃশ্য প্রচার হতে দেবে না।
এভাবেই, উদ্দেশ্যহীন, অজানা সামনে, মাথা নিচু করে বৃষ্টিতে দৌড়াতে দৌড়াতে, হঠাৎ পা ঘুরিয়ে সবচেয়ে কাছের ছাদের নিচে চলে এল।
সে বৃষ্টি থেকে বাঁচতে চায়নি।
চায়, কিছুক্ষণ পর দেখা হবে যেখানে, সেই ‘ত্রিস্মৃতি চত্বরে’ গিয়ে একটু বসে, জায়গাটা চেনা হয়ে নিতে।
আসার আগে সে বিশেষভাবে ‘ফুলদ্বীপ’ দ্বীপের দৃষ্টিহীনদের মানচিত্র ছুঁয়ে দেখেছে, বিশেষ করে দক্ষিণ দেশের ছোট শহরটা,
ত্রিস্মৃতি চত্বর এই করিডরের শেষ মাথায়ই।
সে চত্বরে ছুটতে ছুটতে অবাক হয়ে আবিষ্কার করল, তিন মাস পর অবশেষে তার মনে নতুন গানের সুর ভেসে উঠল—
একটা আকর্ষণীয় সুর স্বাভাবিকভাবে মনে বাজল, সঙ্গে সঙ্গে কথা নিজে থেকেই বেরিয়ে এল,
কোনো চিন্তা ছাড়াই, সবকিছু যেন সহজেই—
“সব দোষ বৃষ্টির এত জোরে পড়া,”
“সব দোষ কোথাও আশ্রয় না পাওয়া,”
“তাই তো তোমার বুকে মুখ থুবড়ে পড়া গেল~~~”
ঠক!
মনে বাজা সুর হঠাৎ থেমে গেল।
একটা দেখা যায় না এমন মোড়ে, মাথা নিচু করে দৌড়াতে দৌড়াতে সে টের পেল কিছু নরম জিনিসে ধাক্কা লেগেছে, হাতে একটা শক্ত কাঠের মতো কিছু ঠেকল।
“উফ, খুব ব্যথা!”
সু ইয়ো চু নিজের মাথা চেপে ধরল, কয়েক কদম পেছিয়ে গা সামলাল, হঠাৎ বোঝার সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল, “আটগো, কামড় দিও না, কাউকে কামড়াবে না।”
সে বুঝতে পারল, এইমাত্র কারো সাথে ধাক্কা লেগেছে।
এ সময় এখানে যে থাকতে পারে, সে নিশ্চয়ই লু পরিবারের সেই উত্তরাধিকারী।
আর আটগো তো খুবই রক্ষাকর্তা, কোনো অচেনা লোক তার অনুমতি ছাড়া এক মিটারের মধ্যে এলে, আটগো তাড়িয়ে দেবে।
যদি সে ছেলেটিকে কামড়ায়, আটগোর তো হয়তো কুকুরের ঝোল সেদ্ধ হবে।
কিন্তু, সে আটগোর ঘেউ ঘেউ শোনে না।
আরও অবাক করা ব্যাপার,
সে অপরিচিত এক কণ্ঠস্বর শুনতে পেল—
“স্ত্রী?”
এই স্বরটা, শুধু স্বপ্নেই শোনা, যেন ইলেকট্রিক শকের মতো তার ভেতরকার কোনো আবেগকে জাগিয়ে তুলল,
যেন ধরিত্রি আকর্ষণ করছে বৃষ্টি ফোঁটাকে,
যেন রাতের আকাশ আকর্ষণ করছে তারাদের,
যেন জানালা খোলা আহ্বান জানাচ্ছে চাঁদকে,
যেন একাকীত্ব আকর্ষণ করছে একাকীত্বকে,
প্রায় অজান্তেই, ওই দুইটি শব্দ তার আত্মার গভীর থেকে উঠে আসল—
“স্বামী?”