দশম অধ্যায়: বিদ্যুৎগতির হাতে দক্ষ সাদা পরিচালক

“তোমরা সবাই বলো, পুরুষেরা কুকুরের চেয়েও খারাপ, আসলে একটা ব্যতিক্রম আছে, যেমন ধরো, লু-ছাও কুকুরের চেয়েও একটু ভালো।”
“কি... আবার বলো তো, লু-ছাও, সেই সর্বত্র ঘুরে বেড়ানো ছেলেটা কুকুরের চেয়ে কীভাবে ভালো?”
“লু-ছাও যে ওর চেয়েও ভালো, এটা শুনে আমাদের বাড়ির ওয়াংওয়াংকে আর ধরে রাখা যাচ্ছে না, সে বলে সে লু-ছাওয়ের সঙ্গে একা লড়াই করবে...”
নিজেকে যখন সকলের আক্রমণের লক্ষ্য হতে দেখল, তখন ছোট চেন নিজের ছোট আইডি থেকে নিরুত্তাপ গলায় বলল, “কারণ আমাদের ছোট মেয়েটাকে কুকুরও কামড়াতে সাহস পায় না, কিন্তু লু-ছাও পারে!”
এক নতুন আলোড়নের শুরু, আবারও ‘লু-ছাও’কে কেন্দ্র করে।
এদিকে টাওয়ার পাহাড়ে উঠতে থাকা লু-রেন হঠাৎই কানে গরম অনুভব করে, যেন আগেও কয়েকবার হয়েছে, কিছুতেই কারণ বুঝতে পারে না।
তারপর, যখন সরাসরি সম্প্রচারের পর্দায় সু ইয়াওছু গাড়ি থেকে নামতে শুরু করল, তখনই ঠিক তার কানের দশ সেন্টিমিটার পাশে এসে থামল একটি ড্রোন ক্যামেরা, একেবারে তার চোখের লেভেলের সমান।
এভাবে, দর্শকদের সামনে প্রদর্শিত দৃশ্য ও সু ইয়াওছুর দেখা দৃশ্য প্রায় এক।
যদি সে দেখতে পারত।
“বাইরে কী ভয়ানক বৃষ্টি পড়ছে।”
কমেন্ট সেকশনে দর্শকেরা গাড়ির বাইরের প্রবল বৃষ্টি দেখে একের পর এক মন্তব্য ছুড়ে দেয়।
এটি চলচ্চিত্রের পরিভাষায় ‘সাবজেক্টিভ ক্যামেরা’, যেখানে ক্যামেরা চরিত্রের চোখ হয়ে কাজ করে, চরিত্র যা দেখে সেটাই প্রকাশ পায়।
এই ক্যামেরা শটটি ছিল অভিজ্ঞ পরিচালক বাইয়ের বিশেষ পরিকল্পনা, সম্প্রচারের আগেই ঠিক করা শটের নকশা।
যদিও তিনি মূলত বিনোদন অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছেন ব্রডকাস্টিং, তবু নিজে নিজেই সিনেমা শিখেছেন, দ্বিতীয় ডিগ্রি হিসেবে সিনেমা পরিচালনাও নিয়েছিলেন, সবসময় মনে সিনেমা বানাবার স্বপ্ন ছিল।
পেশাগতভাবে তিনি বিনোদন অনুষ্ঠানেই আটকে ছিলেন, কারণ তিনি একাডেমিকভাবে সিনেমার লোক নন, কেউ টাকা লাগাতেও চায়নি, তাই ঝুট ঝামেলা সামলাতে সামলাতেই এই জগতে ঢুকে পড়েন।
কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, একবার ঢুকে পড়ে সহকারী থেকে পরিকল্পক, সেখান থেকে সহ-পরিচালক, তারপর প্রধান পরিচালক—এভাবেই একসময় ‘রিয়েলিটি শোর রানি’ উপাধি পান।
তবে এই উপাধির বেশিরভাগটাই ফাঁপা ছিল।
এ উপাধি পাওয়ার অল্প দিনের মধ্যেই, এক ছুঁচোল ছোট লোকের কারণে সব গৌরব ফেটে যায়, তারপর দুই বছর ধরে অবসর জীবন।
এই দুই বছরে হাতে কাজ না থাকলেও, নিজের দক্ষতা চর্চা থেমে থাকেনি।
তিনি একাডেমির বিনোদন বই পড়ে তাত্ত্বিক জ্ঞান বাড়িয়েছেন, আবার সিনেমার স্বপ্নে ফিরে গেছেন, পছন্দের সিনেমার দৃশ্যভাগ ভেঙে বিশ্লেষণ করেছেন, নিজেকে আরও প্রস্তুত করেছেন।
তিনি ঠিক করেছিলেন, যদি সত্যিই কেউ টকাটুকা নিয়ে ঝুঁকি নিতে না চায়, তাহলে নিজের জমানো টাকাতেই সিনেমা বানাবেন।
যদি সিনেমা হিট করে, তবে সিনেমার পথে যাবেন, কারণ সেই খ্যাতিমান এখন ম্লান হচ্ছে, সিনেমার দুনিয়ায় সে এখনও ছায়া বিস্তার করতে পারেনি।
আর যদি না চলে, তাহলে চুপচাপ এই জগত ছেড়ে গ্রামে ফিরে বিয়ে করবেন, চাকরি নেবেন, সংসার করবেন, স্বপ্নকে মাটিচাপা দেবেন।
তিনি যে সিনেমা করতে চেয়েছিলেন, সেটি ছিল ‘বৃষ্টির মধ্যে নৃত্য’-র মতো শিল্পধর্মী সঙ্গীতনাট্য।
আজকের বিনোদন-বিপ্লবের যুগেও, সঙ্গীতনাট্যের বাজার আছে।
‘বৃষ্টির মধ্যে নৃত্য’ শুধু ফ্লাওয়ার রেটিংয়ে ৮.২ পেয়েছে, ব্যবসায়িক আয়ও প্রায় পাঁচ কোটি, শিল্প সিনেমার মানদণ্ডে দুর্দান্ত বলা যায়।
সবচেয়ে বড় কথা, সঙ্গীতনাট্যের গল্প সরল, স্ক্রিপ্ট বড় ঝুঁকিতে পড়ে না, সেটও সহজ, তাই বিনিয়োগও কম।
দর্শকের আকর্ষণ সুন্দর নায়ক-নায়িকা, গান-নাচ আর একটু মিষ্টি প্রেম,
শুধু দু’জন ভালো দেখতে নাচতে পারে এমন মানুষ পেলেই চলে, গায়কি চলে পরে ডাবিংয়ে।
মানুষ ঠিক করা, নারী চরিত্রে তিনি নিজেই, ছোটবেলায় নাচ শিখেছেন, যদিও প্রতিভা কম ছিল, শিক্ষকই বলেছিলেন, ভর্তি পরীক্ষার সুযোগটা কাজে লাগাও।
তবুও, সিনেমার নাচ মঞ্চের মতো গম্ভীর কিছু নয়, শুধু অনুভূতি ফুটিয়ে তোলা চাই, তাই নিজে অভিনয় করলে খরচও কমবে।
পুরুষ চরিত্রে বাছা হয়েছে সদ্য পাশ করা সুন্দর এক তরুণ, একটু আধটু তৈলাক্ত হলেও ফ্রি, ফ্রিতে যা মেলে, সেটাই চলবে, আর কী চাই!
সব প্রস্তুতি শেষ, এমনকি বাজার থেকে মুরগি কিনে এনেছেন, বিকেলে মুরগি কেটে শুভ সূচনা করবেন, এমন সময় লু পরিবার থেকে ফোন।
সত্যি বলতে, বিনোদন দুনিয়ায় ‘রিয়েলিটি শোর রানি’ নাম থাকলেও, ভিতরে ভিতরে বড় কর্পোরেটদের সঙ্গে মেশার সুযোগ হয়নি।
হোটেলে লু পরিবারের উত্তরাধিকারীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে, গোপনে এক প্যাকেট মোটা কন্ডোম কিনেছিলেন, ভাবছিলেন যাক, আত্মোৎসর্গ করলে করবই, অন্তত ভবিষ্যৎ প্রজন্ম যেন না হয়।
কিন্তু পরে কন্ডোমটা ফেলে দিয়েছিলেন।
কারণ, ভেবে দেখলেন, যদি সত্যিই তিনি লু পরিবারের উত্তরাধিকারী হতেন, তবে কি আজকের জায়গায় থাকতে হতেন?
যদি লু পরিবারের সন্তান হতো, সে বড় হয়ে নিশ্চয়ই মাথা ঠুকে বলত, ধন্যবাদ মা, বাঁচিয়ে দিয়েছিলে!
শেষ পর্যন্ত, তার কল্পনা—হোটেলে গিয়ে লু-ছাওকে দেখাই পেলেন না।
সব কথাবার্তা চলল তার সেই অবিকল অবসেসিভ কম্পালসিভ রোগী ম্যানেজারের সঙ্গে, আসল উত্তরাধিকারী কোথায়, কেউ জানে না; শেষপর্যন্ত ভয়েস চেঞ্জারে একবার বলল, “সহযোগিতার জন্য শুভেচ্ছা।”
খুব ভদ্র, খুব রহস্যময়।
তবুও একটু হতাশা ছিল।
কিছুক্ষণ পর ভাবলেন, এখনও তো তিরিশ পূর্ণ হয়নি, ছ’মাস বাকি।
শোনা যায়, লু পরিবারের উত্তরাধিকারী তিরিশের বেশি নারীদের পছন্দ করে, সুতরাং ছয় মাস পরও সুযোগ আছে...
এটা অবশ্য স্বপ্নের অলীক কল্পনা।

যদি সত্যিকারের যোগ্যতায় উঠে আসা যায়, তাহলে কোনো শর্টকাট নিতে চান না...কোনো পথই নয়।
.......
রিয়েল-টাইম সম্প্রচারের দৃশ্যে
সু ইয়াওছুর মাথায় ইতিমধ্যে বৃষ্টির পাতলা কুয়াশা।
সদা কঠোর, অভিজাত শিষ্টাচারে শিক্ষিত সু পরিবারের তৃতীয় কন্যা প্রথমেই ছাতা ধরেনি দেখে বাই জিয়ের বিস্ময় লাগল।
বৃষ্টির দিনে ভিজে যাওয়া আপার টাউনের অভিজাতদের শোভা পায় না।
এতে নিম্নশহর থেকে আসা বাই জিয়ের মনে এক অসম্ভব চিন্তা জাগল।
“এটা কি হতে পারে?”
মনে মনে অস্বীকার করছিলেন, ঠিক তখনই সু ইয়াওছুর মুখ থেকে অসংখ্য ভক্তের হৃদয় কাঁপানো কথা, “হাচিকো, আমার ব্যাগটা শুকনো জায়গায় রাখো, তারপর আমরা দু’জনে বৃষ্টিতে গিয়ে স্নান করব।”
“সি প্লাস প্লাস।”
বাই জিয়ের মাথায় যেন বরফজল ঢেলে দিল, শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল।
তিনি ভেবেছিলেন, এই কন্যা হয়তো বৃষ্টিতে ভেজা ছেলেমেয়েদের মতো কিছু খেলা করবে,
আসলে কিশোরী আর বৃষ্টি যুগলবন্দি।
কিন্তু, তুমি স্নান করার কথা ভাবলে কীভাবে!
পেশাগত সতর্কতায় তিনি প্রথমবারের মতো চমকে উঠলেন—
ও মা, এটা তো সম্প্রচারে দেখানো যাবে না, কোনো ঝুঁকি নিতেই চান না, এক শতাংশও নয়।
তিনি সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলেন, “তাড়াতাড়ি...”
কিন্তু ‘তাড়াতাড়ি’র পর আর কিছু বলার আগেই, সু ইয়াওছু নাচের ভঙ্গিতে এগিয়ে লাফিয়ে পড়ল বৃষ্টিতে, যেন হরিণ ছুটে গেল।
বাই জিয়ের চোখ বিস্ফারিত।
এই দৃশ্য, এই ভঙ্গি, ঠিক তার কল্পিত ‘বৃষ্টির মধ্যে নৃত্য’র প্রথম শটের মতো।
একইভাবে বৃষ্টিতে, একইভাবে উচ্চতা থেকে ঝাঁপ,
একইভাবে ক্যামেরায় এক পরীসদৃশ কিশোরী।
এক মুহূর্ত দেরি না করে, তিনি গিলে ফেললেন ‘সম্প্রচার বন্ধ করো’ কথাগুলো,
তারপর স্বর বদলে, আগের মতো দৃঢ় পরিচালকের গলায়—
“তাড়াতাড়ি ড্রোন ক্যামেরা নম্বর দাও, এক নম্বর উপরে তোলো, আমি চওড়া শট চাই।
দুই নম্বর সামনে এগিয়ে, হাফ-বডি শট দাও, সুন্দর করে তুলো।
তিন নম্বর পুরো শট, চলো, চলো, ঠিক আছে, মুখের দিক থেকে পিছিয়ে পুরো শরীর দেখাও....
আর চার নম্বর আর পাঁচ নম্বর হাত-পায়ে ক্লোজ-আপ, খুব কাছে না, জল ছিটানো আর পায়ের ছাপটা দাও,
আরও কাছে, হ্যাঁ, এই জায়গায়, চরিত্রের সঙ্গে মুভ করো, ফ্রেম সেন্টার হারাবে না, হারালে এই মাসের রাতের খাবার বন্ধ...”
পরিচালকের মুখে গালাগালি আর রাতের খাবার কাটা যাবে শুনে, পুরনো কর্মীরা বরং খুশি।
এর মানে, বাই পরিচালকের আসল দক্ষতা মাঠে, অতি সাধারণ লাইভের বদলে সেরা শট দিচ্ছেন।
সবচেয়ে খুশি, ‘আমাদের ছোট মেয়েটা’ এই ডাক শুনে, মানে তিনি আর আগে যেমন অবহেলা করতেন না, বরং স্বীকার করছেন, মেয়েটি সত্যিকারের, আন্তরিক, প্রতিভাধর ও সুন্দর।
বাই টিংটিং পাশে নোট নিতে নিতে বুঝে গেলেন, বিনোদন পরিচালনা মানেই পরিচালনা, চিৎকার করতেই পারে।
দ্রুত নির্দেশনা শেষ করে বাই জিয় আবার চেঁচালেন, “লাইভ এডিটর কোথায়?”
“এখানেই, বাই ডিরেক্টর!”
একজন কালোচোখো মাঝবয়সী দ্রুত হাত তুলল, অন্য হাতে তোড়জোড়ে কাজ।
“এটা সরাও!”
তিনি গিয়ে আসন নিলেন।
দেখলেন, ৩০ সেকেন্ড বাকি, যথেষ্ট সময়।
বিশেষ পরিস্থিতি ছাড়া, বড় লাইভে কমপক্ষে ত্রিশ সেকেন্ড ডিলে, বিনোদনে এক মিনিট, যাতে অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা এড়ানো যায়।
সু-লু কনফারেন্সেও তাই।
দর্শকরা এক মিনিট আগের দৃশ্য দেখছেন।
এডিটে যথেষ্ট সময় পাওয়া যায়।
এআইয়ের সাহায্যে এখন পরবর্তী সম্পাদনা প্রায় রিয়েল টাইমেই, বেশি দেরি হয় না।

বাই জিয় কম্পিউটারের সামনে বসলেন, পরিচিত সফটওয়্যার দেখে মনে হল, তিনি আবার সেই দুই বছরের ঝঞ্ঝাটে, পুরোনো স্লো কম্পিউটারে, বারবার দৃশ্য ভাগ সম্পাদনা করছেন, এআইয়ের জন্য নিজস্ব প্রম্পট লিখছেন।
৬৯৮টি দিনরাত, ৬৯৮ বার বদলেছেন।
কেউ তার মতো এত ভালো জানে না কীভাবে ‘বৃষ্টির মধ্যে নৃত্য’র প্রম্পট লিখতে হয়।
তিনি এআই চ্যাট খুলে, দ্রুত আঙুলে টাইপ করতে শুরু করলেন:
‘সাদা পোশাকের মেয়ে, গরমকালে বৃষ্টির মধ্যে নাচ, বৃষ্টির পরী, ফুলের মতো প্রস্ফুটিত...’
‘চওড়া শটে, পৃথিবী থেকে আকাশ পর্যন্ত একাকী ঘূর্ণন’
‘ফ্রন্টাল শটে বিষাদময় মুখ, পাশে এলোমেলো ভেজা চুল’
‘ক্লোজ-আপে হাতে জলছিটানো, পায়ের ছাপে সুন্দর জলরেখা...’
একটার পর একটা প্রম্পট স্ক্রিনে ঝলমল করছে।
পাশের এডিটর মনে মনে বলছিল, বাই পরিচালকের পক্ষে হবে না, পেশাদার কাজ পেশাদারকেই করতে হয়।
কিন্তু এই বর্ণনার স্পষ্টতা, গতি দেখে সে মুগ্ধ, তার মাথা ঝিমঝিম করে।
এই গতি! বাই ডিরেক্টর, আপনি তো সত্যিই পারেন!
এমন টাইপ করলে তো আমি অকেজোই হয়ে যাই।
এডিটর টের পেল, চাকরি অচিরেই যেতে পারে, আরও বেশি রাত জেগে কাজ করতে হবে।
শেষ দশ সেকেন্ডে, বাই জিয় দুইটি লাইন লিখলেন, যা সমস্ত সম্পাদনার কেন্দ্র নির্ধারণ করল—
‘ঝড়-বৃষ্টি, আকাশ-জলধারার বন্দি পাখি,
সে খাঁচাবন্দি শত পাখির মাঝে অভিষিক্ত রাণী।’
এন্টার চাপলেন, রেন্ডার শুরু...
আর পুরনো কম্পিউটারের মতো ‘রেন্ডারিং’ লেখা ওঠে না,
নিউরাল নেটওয়ার্কের ডেটা মুহূর্তে গণনা শেষ, নতুন ভিডিও ফ্রেম টুকরো হয়ে দ্বিমিক কোডে, সমুদ্রের মাঝে সম্প্রচার জাহাজ থেকে সোজা সিপিইউতে পৌঁছে মনিটরে ফুটে উঠল।
দেশের লক্ষ দর্শকের চোখে,
সাধারণ লাইভ চিত্র হঠাৎ অন্যরকম হয়ে উঠল।
রং থেকে এঙ্গেল—সবকিছু বদলে গেল।
যেন সিনেমা শুরুর আগে বিরক্তিকর বিজ্ঞাপনের মাঝখানে বসে আচমকা ক্লাইম্যাক্সে চলে গেলেন।
এই হঠাৎ পরিবর্তনে দর্শকরা চমকে গেলেন।
“কি হচ্ছে, পরিচালক ভুল শো দেখাচ্ছেন? লাইভে এমন হয়?”
“আমি তো শুধু একটা বিনোদন অনুষ্ঠান দেখছিলাম, তাও লাইভ—কিন্তু রং, শট, এডিট—এ যেন সিনেমার অভিজ্ঞতা!”
“এখনও হলে গিয়ে টিকিট কাটি? বাই পরিচালিকা, তুমি ঠিক আছো তো, নাকি কাউকে দিয়ে করাচ্ছো? এতটা ভালো তুমি কীভাবে পারো!”
সিনেমার মতো গুণগত মানের বাইরে, এই লাইভের দৃশ্য সব酥মাংস ভক্তকে রোমাঞ্চিত করে তুলল—
......
......
......
●────── 0:07⇆◁❚❚▷
ব্যর্থতার ডায়েরি ০৭: আজ অবশেষে এক পাঠক মন্তব্য করল, কেন আমি তাকে মাসিক ভোট দিতে পারছি না?
আমি খুশিও হলাম, দুঃখও পেলাম। খুশি, কারণ সত্যিই কেউ আমার বই পড়ছে, ভোটও দিতে চায়।
দুঃখ, কারণ আমার এখনও চুক্তি হয়নি, কুইডিয়ান-এ মাসিক ভোট চুক্তিবদ্ধ বইতেই পড়ে।
আমি তাকে লিখলাম, ধন্যবাদ, তুমি আমার বই পড়ছো, এখনও চুক্তি হয়নি, ক’দিন পর দেখে নিও।
পাঠক: কিছু না, আমি একজন রোবট, সত্যি সত্যি ভোট দিতে পারব না।