অষ্টম অধ্যায়: বৈচিত্র্যময় যুদ্ধবাহিনীর বেই চিয়ে যুদ্ধে অংশগ্রহণের আবেদন

এই তারকা এসেছে এক হাজার বছর আগের অতীত থেকে। বৃহৎ মাছের স্বপ্নের জল 3569শব্দ 2026-03-20 10:31:32

“জরুরি হট-সার্চ? তাও আবার আগেভাগে লাইভ?”—বাই টিংটিং পুরোপুরি হতবাক। সাধারণত মাইবো-র হট-সার্চগুলো এক সপ্তাহ আগেই পরিকল্পনা করে সংযোগ করতে হয়; দর্শকরা যে বড় বড় তারকাদের সংবাদে মজে থাকেন, সেগুলো আসলে অনেকটা আগেই প্রকাশিত হয়। মাইবো-র সময়সূচির চাপে সেগুলো প্রকাশ পায় না, সহজ কথায় বলা যায়, দর্শকরা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই বাসি খবরই খাচ্ছেন, একদমই নতুন নয়। তবু জনমত পরিচালনার কৌশলে সেই খবরগুলোই আরও বড়, আরও মজাদার বলে মনে হয়, সবাই সেগুলোতেই আনন্দ পান।

কিন্তু জরুরি হট-সার্চ সাধারণ হট-সার্চের মধ্যে পড়ে না; সাধারণ মানুষ এই চ্যানেলে প্রবেশ করতে পারে না। মাইবো-র মালিকানা লু氏 অর্থনৈতিক গোষ্ঠীর, এবং লু家-র উত্তরাধিকারীর বিশেষ সংযোগে এই সুপার-ভিআইপি চ্যানেল পাওয়া যায়। এমনকি উত্তরাধিকারী পরিবারের অনুষ্ঠানও হট-সার্চে উঠতে হলে টাকা খরচ করতে হয়। আর জরুরি হট-সার্চের দাম পাঁচ গুণেরও বেশি—এত বড় খরচ কেবলমাত্র বিশাল কোনো ঘটনা প্রকাশ করতে হয়।

বাই টিংটিং পাশের দিকে তাকিয়ে তার ছোটপিসিকে দেখল; বাই জিয়ে দৃঢ় ও গম্ভীর চেহারায় পাহাড়ে ঘুরে বেড়ানো লু রেনের দিকে চোখ রাখলেন, বললেন, “হট-সার্চের বিষয়বস্তু হবে—‘আবিষ্কার করো সত্যিকারের তারকা’র প্রযুক্তিগত ত্রুটি, সু শি লু ইউ লাইভের আগেভাগে ভিডিও ফাঁস হয়েছে; শিরোনামটা প্রচার বিভাগের মতামতের উপর ছেড়ে দাও।”

বাই ডাইরেক্টর সত্যিই লাইভ শুরু করতে যাচ্ছেন বুঝে, নিশ্চিত হওয়া মাত্র, কর্মীরা দ্রুত ও নিখুঁতভাবে প্রস্তুতি নিতে শুরু করল।

এবারে সু ইউ চু এবং লু家-র উত্তরাধিকারীর সাক্ষাৎকে নাম দেয়া হয়েছে "সু শি লু ইউ"—সম্ভাব্যতঃ সু শি এবং লু ইউ, এই দুই প্রাচীন কবির নামের মিল। যেন সরকারি স্পয়লার, এটি প্রকাশ্য লাইভে সু家-র তিন কন্যার হাত ধরে লু家-র ধনী উত্তরাধিকারীকে প্রকাশ্যে শাস্তি দেবার অনুষ্ঠান। এই শব্দটি বাই জিয়ে নিজেই ভেবে পেয়েছেন, এবং লু সো-র প্রশংসা সহ একটি উপহারও পেয়েছেন।

একটি লেবেলহীন হাওয়া-মে, গলা ও সুর শুকনো হলে উপকারী, এবং আরও কিছু পুরনো স্মৃতি সতেজ করে দেয়। এটি মধ্যবয়সী নারীদের স্বপ্নের ফল। যদিও বাই টিংটিং নিজেকে মধ্যবয়সী মনে করেন না, আগেভাগে সতেজ হওয়াটাই দরকার। বাস্তবে, লু氏 অর্থনৈতিক গোষ্ঠীর জিনিস সত্যিই ভালো, বাইরের লোকেরা চাইলেও কিনতে পারে না।

এই হাওয়া-মে মুখে নিয়ে তিনি কয়েকবার অন্তর্বাস বদলাতে ইচ্ছে করেছেন।

“বাই ডাইরেক্টর, সত্যিই লাইভ শুরু করবেন?”—বাই টিংটিং অবিশ্বাসে, তবু ডাইরেক্টরের কথা রেকর্ডে লিখে রাখলেন। এইভাবে অনুষ্ঠান পরিকল্পনা বদলে দেয়া শিল্পের বড় বিপর্যয়।

“হ্যাঁ, এখনই লাইভ সিগন্যাল চালু করো, শুধু তিন সেন亭-র আশপাশের পাঁচশ মিটার সিগন্যাল নাও, প্রধান ক্যামেরা সু ইউ চু-র উপর রাখো।”

“ঠিক আছে।”—চুলের উইগ পরিহিত প্রযুক্তি-প্রধান দ্রুত কাজ শুরু করল।

“একই সঙ্গে ১৩ নম্বর ক্যামেরা লাইভের সহ-স্টেজ হিসেবে রাখো, তবে এখনই লাইভ চালু করো না, আমার নির্দেশে চালাও।”

“আরও একটি সহ-স্টেজ খুলে দাও উত্তরাধিকারীর জন্য, সিগন্যাল চালু করো না, আমার নির্দেশে করো।”

বাই টিংটিং আবার কেঁপে উঠলেন, এখন তিনি ছোটপিসির কৌশল পুরোপুরি ধরতে পারছেন না।

গ্রামের আসা বাস্তব প্রশিক্ষণার্থীর উপর বিশেষ সম্পাদনা শুরু করার পর থেকে, ছোটপিসির প্রতিটি পদক্ষেপ তার শিক্ষায় শেখার সম্পূর্ণ বিপরীত।

শিক্ষা-প্রবাহ বলে, পরিচিত ও জনপ্রিয় অংশগ্রহণকারীদের প্রথমে লাইভে আনা উচিত, তারকাদের ভক্তদের ধরে রাখার জন্য।

কিন্তু ছোটপিসি প্রথম দৃশ্য দিলেন এক অজ্ঞাত, পটভূমিহীন, শুধু সৌন্দর্য ছাড়া কোনো গুণ নেই এমন একজন প্রশিক্ষণার্থীকে—এতে তো ভক্তরা সরে যাবেই।

কিছুক্ষণ পর দেখা গেল, এই প্রশিক্ষণার্থী জোর করে তিন সেন亭-তে ঢুকতে চাইছে; বইয়ে লেখা আছে, একদম যেন এক বুনো শূকর হঠাৎ করে সাজানো সবজির বাগানে ঢুকতে চাইছে—তাকে আটকাতে হবে, কিছু না করা সম্ভব নয়।

“সু শি লু ইউ” অনুষ্ঠান এবার “আবিষ্কার করো সত্যিকারের তারকা”-র সবচেয়ে বড় আকর্ষণ, এমনকি পুরো অনুষ্ঠানটিকে সবকিছু নির্ধারণ করার লাইভ বলা যায়।

তবু ছোটপিসি এই বেপরোয়া প্রশিক্ষণার্থীকে আটকাননি, বরং আগেভাগে লাইভ শুরু করতে নির্দেশ দিলেন—এ যেন ইচ্ছাকৃতভাবে দুর্ঘটনার জন্য অপেক্ষা।

আরও একটি সহ-স্টেজ মূলত উত্তরাধিকারীর জন্য ছিল, হঠাৎ করে ১৩ নম্বরের জন্য কেন?

এটা কী হচ্ছে!

তিনি যা শিখেছেন, তার সাথে বাস্তবের কোনো মিলই নেই; তিনি সন্দেহ করতে লাগলেন, সত্যিই কি দশ বছরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন বাস্তব শো প্রযোজকের后台ে আছেন, নাকি সদ্য গ্র্যাজুয়েট কোনো শিখতে থাকা নতুন প্রযোজকের后台ে?

তিনি হঠাৎ ভাবলেন, হয়তো ছোটপিসি গোপনে কোনও পুরুষকে লালন করছেন? শুধু লালনই নয়, সরকারি অর্থে ১৩ নম্বরকে সামনে আনতে চান?

বাই জিয়ে-র প্রযুক্তি কর্মীরা সামান্য দ্বিধা করলেন, কিন্তু নির্দেশনা অনুযায়ী সহ-স্টেজের সিগন্যাল ১৩ নম্বরের ড্রাগনফ্লাই ক্যাপ্টেনের দিকে ঘুরিয়ে দিলেন, একই সঙ্গে নতুন সহ-স্টেজ লাইভ রুম খুললেন।

বাই টিংটিং এবার ফিসফিস করে বললেন, “ছোটপিসি, আমি বুঝতে পারছি না, ১৩ নম্বর কি আপনার পরিকল্পনার অংশ?”

এবার তিনি ‘ডাইরেক্টর’ শব্দ নয়, ছোটপিসিকে ডাকলেন।

“মনে রাখো, আমরা স্ক্রিপ্টহীন বাস্তব শো করি, টিংটিং।” বাই জিয়ে সরাসরি উত্তর দিলেন না, শুধু এতটাই বললেন; তারপর লাইভ প্রস্তুতির অন্যান্য বিভাগে তদারকি করতে গেলেন।

তিনি সত্যিই ছোটনাতনিকে নিজের ভাবনা বোঝাতে পারলেন না।

বলা গেলে শিল্পের কেউ বিশ্বাস করবে না—“আবিষ্কার করো সত্যিকারের তারকা”-তে কোনো স্ক্রিপ্ট নেই, শুধু কিছু টাস্ক আছে।

উত্তরাধিকারী কখনও বলেননি কেন তিনি প্রশিক্ষণার্থীর ছদ্মবেশে অংশ নিয়েছেন,

বা ডাইরেক্টরকে কীভাবে সহযোগিতা করতে হবে।

তিনি কেবল বলেছিলেন, সবকিছু তার নিজের মতো করুক, এই অনুষ্ঠান যেন তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠান হয়।

এই কথাটি যেন রাজা প্রদত্ত রাজকীয় তরবারি, তাকে সবচেয়ে সাহসী পদক্ষেপ নিতে অনুপ্রাণিত করেছে।

এ মুহূর্তে তিনি যেন যুদ্ধের অভিজ্ঞতা সম্পন্ন নারী সেনাপতি, যুদ্ধক্ষেত্রে নিখুঁতভাবে সৈন্য পরিচালনা করছেন।

অনুষ্ঠানের গতি বদলে দেয়ার পরিণতি তিনি জানেন।

লাইভ অনুষ্ঠান সবচেয়ে ভয় পায় এই ধরনের হঠাৎ পরিবর্তন।

কারণ, প্রস্তুতি নেওয়া পরিকল্পনা পুরোপুরি নষ্ট হতে পারে, অল্প সময়ে সবচেয়ে উপযুক্ত সমাধান খুঁজে বের করে ক্ষতি সামলাতে হয়।

তবে, এসব বইয়ে লেখা আছে।

আর বইগুলো তিনি বহুবার পড়ে শেষ করেছেন।

কিন্তু তিনি যা করতে যাচ্ছেন, তা বইয়ে কোথাও লেখা নেই—

কীভাবে লাইভ অনুষ্ঠানের হঠাৎ দুর্ঘটনা সামলে আরো উন্নত করা যায়!

ভালো বাতাস চাই, আমায় উড়িয়ে নাও উঁচু আকাশে।

[১৩ নম্বর প্রশিক্ষণার্থী তিন সেন亭-তে জোর করে ঢুকে পড়েছে]—বাইরের চোখে বড় দুর্ঘটনা, হাসিল করার মতো একমাত্র বাতাস।

তিনি এই বাতাসে “আবিষ্কার করো সত্যিকারের তারকা” এই প্রিয় অনুষ্ঠানের জন্য আকাশে উড়তে চান, সবকিছুকে ছাড়িয়ে যেতে চান!

এটা আসলে একটা বাজি,

দশ বছরের বাস্তব শো অভিজ্ঞতা আর প্রবৃত্তির উপর নির্ভর করে।

লাইভ শুরু হওয়ার আগে দর্শক মাত্র চল্লিশ লাখ—এটা যথেষ্ট নয়।

প্রথমবারের মতো ইতিহাসের সেরা বাস্তব শো হতে চাইলে, লাইভ শুরু হওয়ার আগেই দর্শক সংখ্যা এক লাখের বেশি হতে হবে; তাহলে লাইভ চলাকালে পাঁচ লাখ ছাড়িয়ে যেতে পারে।

শুধুমাত্র পাঁচ লাখেই ইতিহাসের সেরা বাস্তব শো হওয়ার সম্ভাবনা থাকবে।

তিনি বাজি ধরেছেন, ছদ্মবেশী প্রশিক্ষণার্থীর আসল উদ্দেশ্য বিশাল কিছু; তিনি উদ্দেশ্যহীনভাবে টাওয়ার পাহাড়ে উঠছেন না।

“সু শি লু ইউ লাইভ অনুষ্ঠান” আসলে “আবিষ্কার করো সত্যিকারের তারকা”-র প্রথম যুদ্ধ।

প্রথম যুদ্ধই জিততে না পারলে, পরবর্তী মূল অনুষ্ঠানগুলোর জনপ্রিয়তা, তার মতে, “সু শি লু ইউ” অনুষ্ঠানের চেয়ে বেশি হবে না।

তাই এই যুদ্ধ প্রথমও, শেষও।

“আবিষ্কার করো সত্যিকারের তারকা” ইতিহাসের সেরা বাস্তব শো হতে পারবে কিনা, সবকিছু নির্ভর করছে এই যুদ্ধে।

ডাইরেক্টর হিসেবে, তিনি সহজেই সাধারণ পরিকল্পনা অনুযায়ী চলতে পারতেন।

হয়তো বাস্তব শো-এর সেরা হওয়ার পুরস্কার তাকে আকর্ষণ করছে; লু সো-র প্রতিশ্রুতি—শেষে অন্তত এক কোটি, লক্ষ্য পূরণ হলে একশ কোটি।

এই যুগে মূল্য আর বাড়ির দাম,

পুরুষদের জন্য, একশ কোটি না হলে কিছুই হয় না।

নারীদের জন্য, একশ কোটি না হলে শান্তি আসে না।

শান্তি চাইলে, টাকা দিয়ে পথ জুড়তে হয়; পাঁচ মণ চালের জন্য মাথা নত করা চলে না।

সম্ভবত এটাই তার জীবনের শেষ বাস্তব শো, তিনি সম্পূর্ণ উন্মাদ, সব নিয়ম ভুলে যান, শিক্ষা-প্রবাহের থিওরি ভুলে যান, অনুষ্ঠান-শিল্পের অজানা নিয়ম ভুলে যান—সবকিছু নিজের প্রবৃত্তির উপর।

তিনি মনে করেন, তার অনুষ্ঠানের পথপ্রদর্শক চেং ডাইরেক্টর বলেছিলেন—শিল্পে, শিক্ষা-প্রবাহ ইতিহাস রেকর্ড করে, জঙ্গি বাহিনী ইতিহাস সৃষ্টি করে।

তিনি নিজেও শিক্ষা-প্রবাহের নন; স্কুলে পড়েছেন প্রচার ও উপস্থাপনা, অনুষ্ঠান পরিচালনার সাথে কোনো সম্পর্ক নেই!

তাই এবার, তিনি নিজের জঙ্গি বাহিনীর সবচেয়ে উন্মাদ রূপ প্রকাশ করতে চান।

তবে, তিনি সংযত নারী,

এত সহজেই উচ্ছ্বসিত হন না।

সবকিছু এই উন্মাদ চালের মূল উৎস তার প্রবৃত্তি।

তিনি বুঝতে পারেন না, এটা শিল্পীর প্রবৃত্তি, না নারীর প্রবৃত্তি।

তবে অদৃশ্য সেই প্রবৃত্তি তাকে বলে,

যদি লু রেন তিন সেন亭-তে সু ইউ চু-কে দেখেন, হয়তো বিনোদন জগতকে কাঁপিয়ে দেয়া বড় ঘটনা ঘটবে।

যেমন আগের বার মাইবো-তে প্রকাশ্যে প্রেমের প্রস্তাব দিয়েছিলেন সু ইউ চু-কে, এবারও অনুষ্ঠানে এক ঝড় তুলতে পারেন।

এটা খুব রহস্যময়, কেউ বিশ্বাস করবে না।

তাই বাই জিয়ে কাউকে কিছু বোঝাতে চান না, এমনকি নিজের ছোটনাতনিকেও না।

অনুষ্ঠান পরিকল্পনা পুনর্বিন্যাস করতে করতে তিনি দ্রুত কথা বলছিলেন; কর্মীদের কেউ কেউ শুনতে পারেননি, তাকে আবার বলতে হয়েছিল।

এটা তিনি ইচ্ছাকৃত করেছেন, দ্রুত বলছেন যেন নিজে কোনো দ্বিধা বা আফসোস না করেন।

কর্মীদের থেকে জরুরি হট-সার্চের খবর পেয়ে তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন।

এখন আর পেছনে ফেরার সুযোগ নেই, লাইভ বন্ধ করা অসম্ভব।

তিনি যা করার সব করেছেন,

এবার ভাগ্যের উপর ছেড়ে দিলেন।

......

......

......

●────── 0:05⇆◁❚❚▷

পতিতের ডায়রি ০৫: অনলাইনে পতিতরা বলে, সম্পাদকরা নবীনদের পাত্তা দেয় না; আমার সম্পাদক আলাদা, সে আমাকে ব্লক করেছে।