একাদশ অধ্যায়: এই অর্ধহ্রদের বসন্তজলবর্ণনায় এক অপূর্ব রূচি আছে

দক্ষিণ শৈলীর নাট্যশালায়।
এখন সাধারণত মৌলিক প্রশিক্ষণের সময়, কিন্তু সবাই মাটিতে পদ্মাসনে বসে আছে, যেন সারি ধরে বসেছে, বড় টেলিভিশনে সুওউচুর প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে।
দক্ষিণ শৈলীর নাট্যশালার প্রধান কুয়ি ছিংশান বৃষ্টি ভেজা সুওউচুর মুক্ত নৃত্য দেখছেন, মুখভঙ্গিমা কিছুটা জটিল।
কুয়ি ছিংশান স্বভাবগর্বী, দৃষ্টিও উচ্চে, যদিও এখন নাট্যশিল্প ধীরে ধীরে ম্লান হচ্ছে, তবু সুওউচুর আগে মাত্র তিনজন নামমাত্র শিষ্য গ্রহণ করেছিলেন, নাট্যশিল্পের উত্তরাধিকারের দায় মেটাতে।
দক্ষিণ শৈলী নাট্যকে গুরুত্ব দেয়, উত্তর শৈলী সুরকে।
সুওউচু হচ্ছেন তাঁর দক্ষিণ শৈলীর একমাত্র প্রধান শিষ্যা।
কুয়ি ছিংশান নাট্যশালায় যাকে ইচ্ছা ইট ছুঁড়ে মারলেও সে সুওউচুকে বড় দিদি বলেই ডাকত, এমনকি সেই প্রায় পঞ্চাশ বছরের তিনজন নামমাত্র শিষ্যও।
কুয়ি ছিংশান ভাবতেও পারেননি, মৃত্যুর দুয়ারে এসে এমন এক অপূর্ণ রত্ন পেয়ে যাবেন।
শুধু কলারূপে নয়, জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে সুওউচুকে নিজের নাতনির মতোই ভালোবেসে লালন করেছেন।
কয়েক মিনিট আগেও সবাই তর্ক করছিল, বড় দিদিকে এই বাজে ‘আসল নক্ষত্রের খোঁজ’ অনুষ্ঠানে পাঠানো ঠিক হয়নি, দেখো এই রিয়েলিটি শো কতটা স্বেচ্ছাচারী, শুধু প্রযুক্তিগত গলদ দেখিয়ে আসলে আমাদের বড় দিদির জনপ্রিয়তা শোষণ করছে।
কিন্তু—
আসলে, বড় দিদি ঘুমানোর সময়ও এত সুন্দর লাগে, হেহে~~~
তারপর যখন সবাই দেখল সুওউচু বৃষ্টিতে ছুটে যাচ্ছে, আর সাধারণ লাইভ ক্যামেরা আচমকা হয়ে উঠল সুনিপুণ ও হৃদয়স্পর্শী চলচ্চিত্রের মতো, তখন সবাই হতবাক।
যেমন লক্ষ লক্ষ দর্শক দেখল—
পৃথিবী হয়ে উঠল ম্লান অথচ স্বচ্ছ; প্রতিটি বৃষ্টির ফোঁটা যেন সূক্ষ্ম সুতোয় আকাশ ও মাটিকে জুড়ে দেয়।
সাদা পোশাকে সুওউচু সামনের বৃষ্টিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তারপর চোখ বন্ধ করে মাথা আকাশের দিকে তুলল, যেন আকাশকে ঝরনার ফোঁটা ভেবে শরীরের সমস্ত ক্লান্তি ধুয়ে নিচ্ছে।
তারপর সেই বৃষ্টির সুতো বেয়ে উপর দিকে, ক্যামেরা যেন উল্টো স্রোতে ছুটে চলা মাছ।
দর্শক দেখল তাদের দৃষ্টি আকাশে উঠে গেছে, সেখান থেকে নিচের দিকে তাকালে—
দেখা গেল অপূর্ব এক দক্ষিণ চীনা পাহাড়ি বৃষ্টির ছবি।
উপরে থেকে নিচে—
তিন ইঞ্চি বিস্তারে কুয়াশা ও বৃষ্টিতে ঢাকা আকাশ, বোঝা যাচ্ছে না কুয়াশা না বৃষ্টি।
ছয় ইঞ্চি পর, আধা হ্রদের জলে শরৎকালীন মন্দির ঘেরা, বাতাসে বৃষ্টিতে অটুট।
নয় ইঞ্চির গগনে চারপাশে সবুজ কার্নিশ, উড়ন্ত ছাদ, একটিমাত্র শুদ্ধ পদ্ম এই বিশ্ব ঘোরে।
আর সবটাই ফাঁকা রেখা।
“ঠক!”
এক পায়ে ভর, শরীর সামনে ঝুঁকে, সাদা হাতার একটি বাহু বৃষ্টির রেখা ভেদ করে সামনের দিকে বেরিয়ে আসে, যেন হাজারো সৈন্যের মধ্য থেকে শত্রুর প্রধানকে ছিনিয়ে নিচ্ছে—এটি নাট্যভঙ্গি ‘শিকারি পক্ষী’।
বাম পা তুলে সামান্য সুড়সুড়ি, পেছনে কোমর বাঁকিয়ে, পরে আবার জমিতে পা রাখে, যেন ফুটে ওঠা বৃষ্টির ফুল—এটি নাট্যভঙ্গি ‘সমুদ্র অন্বেষণ’।
বাম পা সামনে, ডান পা শরীরকে আধা আকাশে বাঁক দেয়, পায়ের আঙুলে উঠে বৃষ্টির ফুল যেন বাঁকা তরবারি দিয়ে ঘন বৃষ্টির পর্দা চিরে দেয়—এটি নাট্যভঙ্গি ‘উড়ন্ত পদ’।
এরপর একের পর এক নাট্যভঙ্গি, চোখ ধাঁধিয়ে দেয়, দেখে শেষ করা যায় না।
শেষ অবধি—
সুওউচু তিন কদম সামনে দৌড়ে, এক লাফে মাটিতে লাফিয়ে ওঠে, দুটি পা আকাশে সোজা হয়ে এক রেখা তৈরি করে, দুই হাত পিছনে বাঁকিয়ে, কোমর থেকে বিশাল সি-আকারের বাঁক, পুরো শরীর যেন কাত হয়ে থাকা ইংরেজি ‘ওয়াই’ অক্ষরের মতো, যেন আকাশকে তোলার চেষ্টা আবার মাটিকে চেপে রাখার প্রচেষ্টার মিশ্রণ—এটি নাট্যভঙ্গির শ্রেষ্ঠ রূপ: ‘উল্টো লাথি দিয়ে স্বর্ণমুকুট পরানো’।
ক্যামেরা ধীর গতিতে, সময় যেন স্তব্ধ।

বৃষ্টির ফোঁটা ধীরে পড়ে, নড়াচড়া ধীর,
মনে হয় সুওউচুর সামনে অদৃশ্য একটি মুকুট,
আকাশে ভাসমান তার লাথিতে সে মুকুট উড়ছে।
তারপর ক্যামেরা স্বাভাবিক গতিতে, সুওউচু স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, মুখে কোনো আবেগ নেই।
অদৃশ্য মুকুটটি যেন স্বর্গ থেকে নেমে এসে তার মাথায় বসে।
এ মুহূর্তে—
বাতাস, বৃষ্টি, পাখির ডাক—সব যেন শিহরিত।
সে মনে হয় এই ধরিত্রীতে একমাত্র সম্রাজ্ঞী!
নাট্যশালার শিক্ষার্থীরা স্তম্ভিত!
এই সব মৌলিক নাট্যভঙ্গি তো কে না রোজ চর্চা করে?
কে না অনায়াসে ‘শিকারি পক্ষী’, ‘সমুদ্র অন্বেষণ’, ‘উড়ন্ত পদ’ দেখাতে পারে?
কিন্তু এই ভঙ্গিগুলো তো শুধু গুণে গুণে মুখস্থ, শুধু অনুশীলন করা,
কখনো ভাবেনি যে এসব একঘেয়ে মৌলিক ক্রীড়া এত সুন্দর, এত বলিষ্ঠ, এত গল্পময় হয়ে উঠতে পারে!
শুধু নাট্যশালার শিক্ষার্থীরাই নয়, যারা কখনো নাটক দেখে না বা বোঝে না, তারাও হতবাক।
এই জগতে সুওউচুর অগণিত ভক্ত আছে, তবে ভক্ত নয় এমন মানুষ আরও বেশি।
যখন অনলাইনে দেখল, এগুলো সব নাট্যশৈলীর ভঙ্গি, তখন যারা কৌতূহলবশত লাইভ দেখছিল তারাও বিস্মিত।
ভাবতেই পারেনি, এ যুগে শুধু প্রবীণরাই বোঝে বলে ধারণা যে গান দশ সেকেন্ডেও শব্দ শেষ না করে টানতে হয়, সেই নাট্যভঙ্গি এত আকর্ষণীয় হতে পারে!
ছোট চেন সুপারমডারেটর আইডি দিয়ে দ্রুত ভঙ্গির নাম টাইপ করে দিল, সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের তথ্যও দিল।
আসলে চেনও আগে নাটক দেখত না, সুওউচুর ভক্ত হবার পরই নাটকের সঙ্গে পরিচিতি।
না চাইলেও উপায় ছিল না, সুওউচু সপ্তাহে দুইদিন নাট্যশালায় পারফর্ম করে, বাকি সময় কনসার্ট বা ভক্তদের অনুষ্ঠানে যায়।
শুরুতে বাধ্য হয়ে শুনত, পরে আস্তে আস্তে স্বাদ পেতে লাগল, কখনো অন্যমনস্ক অবস্থায়ও বিখ্যাত সংলাপ গেয়ে উঠত—তখনই বুঝল নাট্যশৈলীর গভীরে ঢুকে পড়েছে।
তার নিজের অল্প যত উপলব্ধি, নাট্যশৈলীর মতো শিল্প এত বছর টিকে আছে নিশ্চয়ই কোনো চিরন্তন মোহ আছে।
কিন্তু একুশ শতকের ছন্দ এত দ্রুত, দশ সেকেন্ডে এক সুন্দরী, ত্রিশ সেকেন্ডে এক তথ্য, তিন মিনিটে এক সিনেমা—এখনকার তরুণ কে দুই ঘণ্টা নাট্যশালায় বসে অর্ধেক কথাও না বোঝা নাটক শুনবে?
সে আবিষ্কার করল, আগেকার দিনে নাটক অনেকটা এখনকার নববর্ষের অনুষ্ঠানের মতো ছিল—পরিবার-পরিজন মিলে আড্ডা, টিভিতে কিছু না চললে পরিবেশ ঠান্ডা হয়ে যেত।
কিন্তু নববর্ষের অনুষ্ঠান থাকলে, আড্ডা বন্ধ হলে নতুন প্রসঙ্গ—দেখো কত মজার স্কিট, গানটা কত সুন্দর—আলোচনা চলতে থাকে।
আগের যুগে নাটক ছিল একেবারে সামাজিক আচার, সবাই থিয়েটারে বসে গল্প করত, নাটক বিশেষ মন দিয়ে শুনত না, অর্ধমিনিট গল্পের মাঝে নাট্যসংলাপ মাত্র দু-তিন বাক্য, তাতে কোনো ক্ষতি নেই।
যেমন বিখ্যাত নাটক ‘রানী মাতাল’–এর “সমুদ্র দ্বীপে বরফ চাঁদ উঠেছে” সংলাপে “সমুদ্র দ্বীপ”—দুটো শব্দ গাইতে লাগে দশ-এগারো সেকেন্ড।
এখন তো কেউ দশ সেকেন্ডে দুবার করে ফেলে।
আসল নাট্য-চূড়ান্তে সবাই মনোযোগ দেয়, তারপর নাট্যবন্ধুরা আলোচনা—এই সংলাপের গায়কী আগে থেকে আলাদা, ভুল হয়েছে, না ইচ্ছে করে বৈচিত্র্য এনেছে?
তুমি যত বেশি বলবে সবাই ভাববে তুমি বোঝো, বেশি বোঝার মানে বেশি দেখেছো, বেশি দেখার মানে ফাঁকা সময় বেশি, ফাঁকা সময় মানে ধনী, টাকা নিয়ে চিন্তা নেই, আর ধীরে ধীরে সামাজিক মর্যাদা বাড়ে।
আরেকটা বিষয়, নাট্যশৈলীও এখনকার তারকাদের মতো, জনপ্রিয় শিল্পীদের ঘিরে রাখে, ভালো নাটক ঘুরেফিরে কয়েকটা, পাকা দর্শক উল্টো করে মুখস্থ পারে, তবে শিল্পী পাল্টায়, বিখ্যাতরা ছাড়া।
অখ্যাত নাটকও অনেক লোক দেখে, যাকে ভালোবেসে অনুসরণ করছিলো সে পরে বিখ্যাত হলে মনে হয় নিজের নির্বাচন দারুণ ছিল, একপ্রকার সৃজনের আনন্দ মেলে।
শুধু আজকের দিনে ডোপামিন বাড়ানোর জিনিস এত বেশি, নাট্যশৈলী ইন্টারনেটের সামনে যেন কুড়াল আর কামানের লড়াই, সম্পূর্ণভাবে আগুনে পুড়ে ছাই।

আরেকটি কথা, এখন উত্তর বা দক্ষিণ শৈলী যাই হোক—“শুদ্ধ উত্তরাধিকার” খুব গুরুত্ব পায়, আগে ছোট বোন নাটকে একটু আধুনিকতা আনতে চেয়েছিল, গুরু কুয়ি ছিংশান সঙ্গে সঙ্গে অস্বীকার করেছিলেন।
তিনি নাটকও ভালোবাসেন, আবার আধুনিক গানও, সে হিসেবে দুঃখ পেয়েছিলেন—উনি দেখতে চেয়েছিলেন নাট্যশৈলী আর আধুনিক গানের মেলবন্ধনে কেমন বিস্ফোরণ হয়।
“লাইভ দর্শক সংখ্যা এক কোটি আশি লাখ ছাড়িয়েছে।”
“এগিয়ে চলেছে দুই কোটির দিকে।”
সহকারীর ঘোষণা শুনে বাই জিয়ে সামান্য মাথা নেড়ে জানালেন, বেশি আনন্দিত নন।
দুই কোটি অনেক, তাঁর আগের রেকর্ড আশি লাখের চেয়েও বেশি।
তবু এখানেই শেষ নয়, তাঁর লক্ষ্য পাঁচ কোটি।
যদি সুওউচুর বৃষ্টিভেজা মনোমুগ্ধ নৃত্য প্রথম আগুন হয়, তবে এই আগুন আগেভাগে অনেক দর্শক টেনে এনেছে।
পাঁচ কোটি ছাড়াতে আরও অন্তত দুই দফা আগুন লাগাতে হবে।
কিন্তু সেই দুটো আগুন কোথা থেকে?
বাই জিয়ে ভাবলেন লু রেনকে, গোপন প্রশিক্ষণরত সেই ধনীর উত্তরাধিকারী।
তিনি নিশ্চিত নন, লু রেনের গোপন অস্ত্র আছে কিনা, কিংবা কিভাবে তাঁকে সহযোগিতা করবেন।
ঠিক তখনই সহকারী বাই টিংটিং এক জরুরি ফোন এগিয়ে দিলেন।
“সু রানীর ফোন,” বলল টিংটিং।
বাই জিয়ে অবাক হলেন না, আগেভাগেই জানতেন এ ফোন আসবে।
যে নারী এত যত্নে লালিত অর্থের গাছ, সে কি না সর্দি-জ্বরের ভয় উপেক্ষা করে বৃষ্টিতে নাচছে, তাও দেশব্যাপী সম্প্রচারে—মা হয়ে তা মেনে নেওয়া যায়?
অবশ্যই বাড়তি অর্থ চাই!
ফোন তুলে শান্ত গলায় বললেন, “সু দিদি, আমি বাই জিয়ে, কী ব্যাপার?”
ওপাশ থেকে ভেসে এল একইভাবে স্থির অথচ অস্বীকারহীন রানি কণ্ঠ—“তোমার হাতে দশ সেকেন্ড, এখনই সম্প্রচার বন্ধ করো।”
......
......
......
●────── 0:08⇆◁❚❚▷
পথহারা ডায়েরি ০৮: সম্পাদক জিজ্ঞাসা করলেন, আমি কি নিজেকে খুব সৃজনশীল ভাবি, সংস্কৃতি চুরি, গান আর বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনি একসঙ্গে মিশিয়েছি, বুঝতে পেরেছি কি, এই ধরনের কিছু কেউ লিখছে না।
আমি বললাম, সত্যিই তো, এমন বই পাইনি।
সম্পাদক বললেন, অনুমান তো করো কেন কেউ লেখে না? সবাই কি চিন্তা করতে পারেনি?
নবীন লেখক শিহরিত, উত্তর দেবার সাহস নেই।
সম্পাদক কড়া গলায় বললেন, কারণ যারা লিখেছে, তারা সবাই ব্যর্থ, এমনকি ঢেউও ওঠেনি।