ষষ্ঠ অধ্যায়: তলোয়ার চর্চা

বসে পড়ে, মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করল, চিন্তাধারায় অঙ্কুরিত হলো নতুন এক ভাবনা।
বাস্তবেই, সেই স্বপ্নে দেখা একের পর এক তরবারির ছায়া মস্তিষ্কে জেগে উঠল, যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। প্রতিটি ভঙ্গি, প্রতিটি ছন্দ, সিনেমার দৃশ্যের মতো স্পষ্ট, প্রতিটি নড়াচড়ার খুঁটিনাটি পর্যন্ত স্পষ্ট বোঝা যায়।
সমগ্র কৌশলটি একত্রিত করে দেখা গেল, তাতে মোট আটটি তরবারির অন্তর্নিহিত অর্থ রয়েছে, যার একটি নাম রয়েছে, ‘চিরন্তন অক্ষরের আট তরবারি’—“বিন্দু, আড়াআড়ি, উলম্ব, বাঁকা টান, চেপে ধরা, ভাঁজ, হুক, টান।”
এই নামটি দেখেই মনে হলো যেন বহুবার আগে কোথাও শুনেছি।
এটা স্বপ্নমাত্র নয়, বরং সত্যিকারের এক শিক্ষণপ্রণালী।
স্বপ্নেই শিক্ষা।
অকারণে,叶君生র মনে পড়ে গেল আগের জীবনের রুপালি পর্দায় দেখা সেই দৃশ্য, যেখানে সু কিচার ‘ঘুমন্ত রাহান’ নামের দুর্লভ কৌশল শিখেছিল, অবিকল সেইরকম।
তবে কি, তার নিজের মধ্যেই এখন উচ্চতর তরবারির কৌশল জমা আছে...
তার মুখাবয়ব কিছুটা অদ্ভুত হয়ে উঠল, সে আকাশের নীলিমার দিকে তাকিয়ে থাকল, ভাবনায় ডুবে গেল।
অনেকক্ষণ পরে, সে গভীরভাবে নিঃশ্বাস ছেড়ে হঠাৎ হেসে উঠল, এমন জোরে হাসল যে, পথচারীরা চমকে তাকাল:
—“ওই যে, ওটা তো叶পরিবারের বইপাগল ছেলেটা না?”
—“হ্যাঁ, ঠিক তাই।”
—“শোনা যায়, ওর বাড়ির সব বই কেউ নিয়ে গেছে।”
—“ঠিকই বলেছো, এতে ও খুব আঘাত পেয়েছে, নাকি পাগল হয়ে গেছে।”
—“তাই নাকি, বড্ড দুঃখজনক।”
—“ধুর, এমন অকেজো ছেলের জন্য দুঃখ কী, মরে গেলেই ভালো...”
অচেনা দৃষ্টিতে তাকানো, কর্কশ মন্তব্য—সব একসঙ্গে এসে পড়ল। কিন্তু叶君生 কারও তোয়াক্কা করল না, সে শুধু হাসতেই থাকল, এমনকি হাসতে হাসতে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।
...
তিন হাত লম্বা, আঙুলের মতো সরু, পাতলা একটা টুকরো—এটা তরবারি নয়, একফালি বাঁশের কঞ্চি, কেবল কুড়াল দিয়ে একটু ছেঁটে নেওয়া।
叶君生 তো তরবারি কিনতে পারে না, তার পরিচয়ে তরবারি বহনও নিষিদ্ধ। সাধারণ মানুষ যদি অস্ত্র নিয়ে রাস্তায় বের হয়, ধরা পড়লে বড় শাস্তির মুখে পড়তে হয়।
তরবারি না থাকলেও ক্ষতি নেই, গাছের ডাল কিংবা বাঁশের কঞ্চি দিয়েই অনুশীলন চলে, কেবল হাতে খেলার জন্যই তো।

কয়েকদিন ধরে,叶君生 বই নকল করার অজুহাতে বাড়ি ছেড়ে শহরের পূর্বপ্রান্তের নির্জন জায়গায় তরবারি অনুশীলন করত। বাড়িতে পঞ্চাশ পাউন্ড চাল মজুদ আছে, যা বহুদিনের জন্য যথেষ্ট, ফলে জীবনের চাপ অনেকটাই কমেছে।
এই সময়টা তরবারি চর্চার আদর্শ সুযোগ।
এই রহস্যময় তরবারির কৌশল আয়ত্ত করতে পারলেই আত্মরক্ষার এক অমূল্য দক্ষতা অর্জিত হবে, যা খুবই গুরুত্বপূর্ণ।
এমন সৌভাগ্য অবহেলা করলে যেন নিয়তির অভিশাপই ডেকে আনা।
‘চিরন্তন অক্ষরের আট তরবারি’ অনুশীলনের শুরুতে叶君生 কেবল প্রথম কৌশল, অর্থাৎ ‘বিন্দুর তরবারির অর্থ’ই ব্যবহার করতে পারত। পরবর্তী কৌশলগুলো শারীরিক দুর্বলতার কারণে সম্ভব ছিল না, তার শরীর এতটাই নাজুক যে, জটিল পরিবর্তন সামলাতে পারত না।
তবে, ব্যবহার করতে পারা মানে কিন্তু সম্পূর্ণ শক্তি প্রকাশ করা নয়। তার বর্তমান অবস্থায়, দশভাগের একভাগও প্রকাশ করতে পারলে সেটাই অনেক। বলা চলে, সে এখনো অপটু, কেবল বাহ্যিক অনুকরণেই সীমাবদ্ধ, আসল অর্থ এখনো অধরা।
তবুও, এই একভাগ শক্তিতেই, চপস্টিকের মতো কঞ্চি দিয়ে আঘাত করলেই পুরু চামড়ার彭বড়লোককেও গুরুতর আহত করা যায়, শয্যাশায়ী করে ফেলা যায়—এ এক অভূতপূর্ব, রহস্যময় দক্ষতা।
তথাপি,叶君生র কোনো অভ্যন্তরীণ শক্তি নেই, কেবল প্রারম্ভিক অবস্থান আর তরবারির ভাবনা একত্র করেছে, লক্ষ্যভেদে আঘাত করেছে।
এর রহস্য ব্যাখ্যা করা কঠিন, তবে নিশ্চিতভাবেই বলা যায়, এই তরবারির শৈলী সাধারণ কোনো কৌশল নয়।
চর্চা যত বাড়ল, তত সে চমকপ্রদ কিছু আবিষ্কার করল: তরবারির ভাবনা অনুধাবন করার আরও উপকারিতা আছে, যেমন শরীর সুস্থ রাখা।
প্রতিবার অনুশীলনের পর, সে ঘাম drenched হয়ে যেত; প্রতিবার ঘাম ঝরলে শরীর-মন সতেজ মনে হতো, যেন সব বিষাক্ত অশুদ্ধি বেরিয়ে গেছে। খাওয়ার রুচি বেড়েছে, ঘুমের মান উন্নত হয়েছে, সকালে ঘুম থেকে ওঠে সে প্রাণবন্ত, শ্বাস দীর্ঘ।
ক্রমে ক্রমে, তার আগে দুর্বল, অসুস্থ দেহে আশাব্যঞ্জক পরিবর্তন এসেছে, মুখে রক্তিম আভা, হাত-পা শক্তিশালী, ইন্দ্রিয়ের সংবেদনশীলতা চড়চড়িয়ে বেড়েছে।
এক মাস পর,叶君生 দ্বিতীয় তরবারির অর্থ ‘আড়াআড়ি তরবারির অর্থ’ রপ্ত করতে পেরেছে।
এক মাস ধরে প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যা প্রচণ্ড চর্চা—সে যেন সম্পূর্ণ এক নতুন মানুষ হয়ে উঠল।
এই সময়ের মধ্যে, বাড়িতে আর কোনো অঘটন ঘটেনি, সবকিছু স্বাভাবিক। কেবল প্রতিরাতে,叶君生 ‘আধ্যাত্মিক শিয়ালের চিত্র’ খোলে, তার সঙ্গে কথা বলে, যেন নিজেকেই সান্ত্বনা দেয়।
তবু সে বিশ্বাস করে, ওই শিয়াল-পরী শুনতে পায়, এমনকি কল্পনায় দেখে, সে ছবির ভিতরেই বসে, চুপচাপ শুনছে।
তার প্রতি叶君生 কৃতজ্ঞ; নিজের ভাগ্যের পরিবর্তন তো এই কারণেই।
সময় দ্রুত পাল্টে যায়, ঋতু বদলায়, শরৎ এসে পড়ে, পশ্চিমের হাওয়া বইতে শুরু করেছে, বাতাসে হালকা শীতের আভাস।
একদিন, রাতের খাবার শেষে,叶君眉叶君生কে ডেকে বলল, “দাদা, তুমি বসো, আমার তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে।”
“হ্যাঁ, কী কথা?”
叶君眉 তার দিকে তাকাল—এখন দাদার চোখে দীপ্তি, শরীরে প্রাণশক্তি, আগের সঙ্গে তুলনা করলে মনে হয় নতুন জন্ম হয়েছে, দেখে মন ভরে যায়: “দাদা, তুমি কি江পরিবারের মেয়েটিকে মনে রেখেছ?”

叶君生 কপাল কুঁচকে ভাবল, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল একজন—江静儿, 彭শহরের উত্তর গ্রামের江পরিবারের কন্যা,江বাবুর আদরের মেয়ে।
তার আরও একটি পরিচয় আছে—叶君生র সঙ্গে ছোটবেলায় ঠিক করা, এখনো বিয়ে না-হওয়া স্ত্রী।
এই বিবাহের ইতিহাস চলে যায়叶君生র দাদার সময়ে। তখন叶পরিবারের কিছু প্রতিপত্তি ছিল, আবার江পরিবার ছিল বহুদিনের বন্ধু, তাই এই বিবাহ ঠিক হয়।
কিন্তু সময় বদলেছে, দাদা-দাদীর মৃত্যু, বাবা-মায়ের অকালপ্রয়াণ,叶君生র অযোগ্যতা—সব মিলে叶পরিবার সম্পূর্ণ পতিত হয়েছে। অন্যদিকে江পরিবারের উন্নতি ক্রমশ বেড়েছে, আজও তাদের উজ্জ্বলতা অটুট।
এ কারণে, এই বিবাহ এখন আর সমান মর্যাদার নয়।
বহু বছর ধরে江পরিবার আর এই প্রসঙ্গ তোলে না, এমনকি叶পরিবারের খোঁজও নেয়নি; আর叶পরিবারে দুই ভাই-বোন, একজন নির্বোধ, একজন অপ্রাপ্তবয়স্ক, তারাও কখনো江পরিবারে যায়নি।
叶君生র চেতনা ফেরার পর, “নতুন জীবন” পাওয়ার পরে, এই ব্যাপারে নতুন সম্ভাবনা জাগে।
叶君眉র মনে পড়ে গেল মায়ের মৃত্যুশয্যায় বলা কথা—যখন叶君生 আর নির্বোধ থাকবে না, তখনই তাকে江পরিবারে বিয়ের অনুরোধ জানাতে পাঠাবে...
এখন হয়তো সেই সুযোগ। আজ দাদা উনিশ বছর বয়স, ছোট নয়, যদি বই পড়ার নেশায় জীবন নষ্ট না করত, অনেক আগেই বিয়ে হয়ে যেত।
“দাদা, আসলে তো গত বছরের অগস্টেই তোমার江মেয়েটিকে ঘরে তোলার কথা ছিল, কিন্তু তখন সম্ভব হয়নি, তাই তারিখ মিস হয়েছে। তবু চিন্তা নেই, আমাদের কাছে বিয়ের চুক্তিপত্র রয়েছে,江পরিবারও কখনো বাতিলের কথা বলেনি, তাই আমি চাই, তুমি আগামীকালই江পরিবারে বিয়ের প্রস্তাব দাও—এটাই মা-বাবার সবচেয়ে বড় ইচ্ছা।”
叶君眉 সবকিছু খুলে বলল।
叶君生 মনে মনে ভাবল, এ তো জোরপূর্বক বিয়ে নয়? সে তো কখনো江静儿কে দেখেনি, কে জানে কেমন দেখতে? আর এখন তো আগের মতো সম্পর্ক নেই, নিজেদের পরিবারের বন্ধন কাগজের চেয়েও পাতলা, এখন তাদের কাছে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে গেলে, নিজের অপমানই হবে।
叶君眉 ঘরে ফিরে গিয়ে দ্রুত একটি লাল কাগজ নিয়ে এল,叶君生কে দিল। এটিই সেই বিয়ের চুক্তিপত্র, যেটি叶পরিবারের দাদা ও江পরিবারের দাদা একসঙ্গে লিখেছিলেন, লাল কাগজে কালো অক্ষরে স্পষ্টভাবে লেখা। নিয়ম অনুযায়ী, এর কিছু আইনি বৈধতাও রয়েছে।
বোনের উজ্জ্বল চোখে প্রত্যাশার ছায়া দেখে叶君生 কষ্ট লুকিয়ে হাসল, “আচ্ছা, কালই江পরিবারে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে যাব।”
叶君眉 আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে আবার ঘরে গেল, একটি ছোট কাঠের বাক্স নিয়ে এল, খুলে দেখাল, ভেতরে রেশমি কাপড়ে মোড়ানো একটি রুপার কাঁটা: “আমাদের বাড়ি গরিব, এই রুপার কাঁটাটি মায়ের স্মৃতি, দাদা, তুমি এটিকেই উপহার হিসেবে দিও, যদিও এতে তোমার কষ্ট হবে।”
বলতে বলতে তার চোখে জল চিকচিক করল।
এ দৃশ্য দেখে叶君生র বুক হু হু করে উঠল, মনে গভীর দীর্ঘশ্বাস বাজল, যা সহজে কাটল না।