অধ্যায় নয়: নিমন্ত্রণ

ঘরে ফিরে আসতেই তিনি দেখলেন, তাঁর ছোট বোন অপেক্ষায় রয়েছেন, স্পষ্টত কোনো খবরের আশায়। ভাইকে একা ফিরতে দেখে তাঁর ঠোঁট কেঁপে উঠল, কিছু বলতে গিয়েও নিজেকে সংবরণ করলেন, তবে মুখের মলিনতা কিছুতেই আড়াল করা গেল না।

ভাই কীভাবে ব্যাখ্যা করবেন, বুঝে উঠতে পারছিলেন না, এমন সময় বোন হাসিমুখে বললেন, ‘‘ভাইয়া, তুমি ফিরে এসেছো? এখনো দুপুরের খাবার খাওনি তো? আমি তৈরি করে দিচ্ছি।’’

বিয়ে নিয়ে একটিও কথা বললেন না।

বলেই রান্নাঘরে চলে গেলেন।

কী দারুণ বোঝদার মেয়ে! ভাই যেন অস্বস্তিতে না পড়েন, সে জন্য প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নিলেন, হালকা চালেই পার করে দিলেন। অথচ তাঁর মনের গভীরে সবকিছু পরিষ্কার, ভাইকে দিয়ে জামাইবাড়িতে যেতে চাওয়া ছিল নিছক এক শুভকামনা। সেই আশা পূর্ণ না হওয়ায় তিনি মানসিকভাবে প্রস্তুত ছিলেন। মামলা-মোকদ্দমা করার মতো সামর্থ্য যে পরিবারে নেই, তা-ও জানতেন।

একসময় ভাইও বোঝেন না, কী বলবেন।

দুপুরের খাবার শেষে বোন কাজে বেরিয়ে পড়লেন—গত মাসে ভাই যে চাল এনে দিয়েছিলেন, তা প্রায় শেষ।

‘‘শ্রদ্ধেয় লেখক, আপনি বাড়িতে আছেন কি?’’

হঠাৎ উঠোনের বাইরে ডাক পড়ল।

ভাই অবাক হয়ে বাইরে এলেন, দেখলেন, এক তরুণ সন্ন্যাসী ধূসর বস্ত্রে দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, চেনা চেহারা নয়—ভাইয়ের পূর্বজন্মে লেখাপড়ায় ডুবে থাকা মানুষ, কারো সঙ্গে খুব একটা মেশা হত না, তার ওপর এ তো সন্ন্যাসী।

‘‘আপনি?’’

সন্ন্যাসী হাতজোড় করে নমস্কার জানালেন, ‘‘আমি দোতলা মন্দিরের সন্ন্যাসী, নাম ‘বুদ্ধপ্রিয়’, শ্রদ্ধেয় লেখককে নমস্কার জানাই।’’

দোতলা মন্দিরের নাম ভাই শুনেছেন, পেংচেং শহরের উত্তর উপকণ্ঠে ‘দোতলা শিখর’ নামে এক পাহাড়ের উপরে অবস্থিত, আশপাশের এলাকায় বেশ পরিচিত, প্রায়ই ভক্তরা সেখানে ধূপ-ধুনো দিতে যান।

‘‘আপনি আমাকে কেন ডেকেছেন?’’

ভাই খুবই বিস্মিত।

‘‘আমাদের মন্দিরে অষ্টাদশ খন্ড ধর্মগ্রন্থ রয়েছে, সেগুলো কপি করার জন্য একজন দক্ষ লিখকে প্রয়োজন। শুনেছি আপনার হাতের লেখা খুব সুন্দর, তাই আপনাকে আমন্ত্রণ জানাতে এসেছি। আপনি কি রাজি হবেন?’’

সমস্যার কারণ এবার বুঝতে পারলেন।

তিয়ানহুয়া যুগে ছাপাখানার প্রচলন দুর্বল, বই ছাপাতে খরচও প্রচুর। তাই অনেক বইই হাতে লিখে ছড়িয়ে পড়ে। ফলে ভালো হাতের লেখার অধিকারী বিদ্বানদের কাছে এটি এক প্রয়োজনীয় জীবিকা হয়ে দাঁড়ায়।

ভাই তো আগেই আশা করেছিলেন, এই দক্ষতা দিয়ে কোনো কাজ পাবেন। দুর্ভাগ্যবশত তাঁর বদনাম এমন, পেংচেং শহরের কেউ ডাকেনি। তবে মন্দিরের দৃষ্টিতে লেখাপড়ার নেশায় ডুবে থাকা নামটা কোনো বাধা নয়, কাজটা ঠিকঠাক করতে পারলেই হল। ভালো হাতের লেখার সঙ্গে কম খরচের শ্রমিক সহজে মেলে না।

ভাই একপ্রকার উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, ‘‘রাজি আছি, তবে পারিশ্রমিক কেমন?’’

বুদ্ধপ্রিয় হাসলেন, ‘‘থাকার বন্দোবস্ত, প্রতিদিন তিনবেলা আহার, আর প্রতি একশো অক্ষরে এক মুদ্রা।’’

এ পারিশ্রমিক খুব বেশি নয়, তবে মন্দও নয়। ভাই সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলেন। দেরি না করে কিছু জামাকাপড় নিয়ে দরজা বন্ধ করলেন, বোনের কাছে গিয়ে বললেন, ‘‘লক্ষ্মী বাবুর বাড়ির কাজ শেষ, এবার দোতলা মন্দিরে কাজ করতে যাচ্ছি, কয়েকদিন থাকতে হতে পারে।’’

তাতে বোন সানন্দে রাজি—ভাই মন্দিরে কাজ করলে বলা যায়, একপ্রকার ধর্মীয় সৌভাগ্য, হয়তো বুদ্ধের আশীর্বাদও মিলবে।

বিদায় নিয়ে ভাই বুদ্ধপ্রিয়ের সঙ্গে শহর ছাড়লেন, দোতলা মন্দিরের পথে রওনা হলেন।

...

পেংচেং শহরের জিয়াং পরিবারে, বৈঠকখানায়, মা ও এক তরুণী, ছেলেদের পোশাকে সেজে থাকা কন্যা কথা বলছেন। এই মেয়েটিই সেই, যিনি ভাইয়ের বিয়ের চুক্তিপত্র উদ্ধার করেছিলেন।

‘‘জিং, মা তো বুঝতে পারছে না, তুমি কেন হস্তক্ষেপ করলে?’’

জিয়াং জিং উত্তর দিল, ‘‘মা, এখানেই তো আপনার ভুল। আপনি কিভাবে গোপনে লোক পাঠিয়ে এমন কাজ করতে পারেন? দাদা তো বলেই দিয়েছেন—আমাদের পরিবার সবসময় ন্যায্য পথে চলে, কোনো কাজে বিবেকের দংশন যেন না থাকে।’’

মা রাগে বললেন, ‘‘বিবেকের দংশন নেই বলে কি তোমাকে ঐ ছেলের বাড়িতে কষ্ট পেতে পাঠাবো? তুমি আমার একমাত্র মেয়ে, ছোট থেকে রাজকন্যার মতো মানুষ করেছি, কিভাবে এমন ছেলেটার হাতে তোমাকে ছেড়ে দেবো?’’

মেয়ের গাল লাল হয়ে উঠল, কপট রাগে বলল, ‘‘মা, এসব কী বলো! আমাদের তো চুক্তি আছে, ছাড়তে হলে দাদাকে ডাকা উচিত।’’

‘‘তাই তো চুক্তিপত্রটিই কেড়ে নিতে চেয়েছিলাম, একবারেই শেষ। কে জানত তুমি বাধা দেবে! তবে কি ওকে তুমি পছন্দ করো?’’

জিং পা ঠুকল, ‘‘মা, আপনি তো বাড়াবাড়ি করছেন। আমার স্বপ্নের স্বামী হতে হবে বিদ্যায় পারদর্শী, শক্তিতে সাহসী, এমন দুর্বল ছেলেকে আমি কেমন করে পছন্দ করব?’’

এই কথা শুনে মা হাসলেন, ‘‘এই তো আমার সোনামণি! বিদ্যায় পারদর্শী, শক্তিতে সাহসী—পেংচেং শহরে পেং পরিবারের ছোট ছেলে ছাড়া এমন আর কে আছে? জিং, ছিয়াংশান কত কষ্টে জিজৌ থেকে ফিরেছে, শুধু তোমাকে বেড়াতে নিতে! তুমি রাজি না হলে তো সুযোগ হারাবে।’’

জিং নাক কুঁচকে বলল, ‘‘মা, সে তো বড় ভাইকে দেখতে এসেছে, তাই না?’’

মা কৌতূহলে বললেন, ‘‘হ্যাঁ, শুনেছি পেং পরিবারের বড় ছেলে চায়ের দোকানে আঘাত পেয়েছে, গুরুতর আহত, খুবই রহস্যজনক।’’

জিংয়ের মুখে হঠাৎ স্বপ্নিল ভাব, ‘‘একটি আঘাতে সফল, কাজ শেষেই অদৃশ্য, কী চমৎকার কৌশল, কী সুন্দর নিপুণতা! সমাজের জন্য উপকার, সত্যিই নায়কোচিত!’’

মা আঁতকে উঠে বললেন, ‘‘চুপ করো, এসব কী বলছো?’’

জিং জিভ কেটে বলল, ‘‘আমি কি কিছু ভুল বলেছি? পেং ছিয়াংশান অত্যাচারী, খারাপ নাম চারদিকে ছড়িয়ে, সেই অজানা নায়ক যা করেছে, তার জন্য সবাই খুশি।’’

মা মাথায় হাত রেখে বিস্ময়ে হাসলেন—

মেয়েটার সবই ভালো, কিন্তু ছোট থেকেই দাদার কাছে বিদ্যা ও কুস্তি শিখেছে, ফলে স্বভাবটা বেশ চঞ্চল, ‘‘জিং’’ নামটা একেবারেই মানায় না। আগে জানলে শিখতে দিতাম না, ভেবেছিলাম আত্মরক্ষায় কাজে লাগবে, কে জানত এমন প্রভাব ফেলবে! এখন কেবল কুস্তি আর ন্যায়ের পক্ষে, ধনী ঘরের মেয়ে হতে চায় না, প্রায়ই ছেলের ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়ায়।

কিন্তু ন্যায়বীর হওয়া কি এত সহজ?

না, আর ছেড়ে দেওয়া যাবে না। দ্রুত বিয়ের বন্দোবস্ত করতে হবে, পেং পরিবারের ছোট ছেলে উপযুক্ত পাত্র, বিয়ের পর মেয়ে স্থির হবে। দুই পরিবারের অনেক যোগাযোগ, আত্মীয়তা হলে আরও ভালো...

মনে মনে স্থির করে বললেন, ‘‘জিং, এসব কথা এখানে বলবে না, কেউ শুনে ফেললে পেং পরিবারে খবর চলে গেলে বড় সমস্যা।’’

জিং অবশ্য কিছুই ভাবেন না, তাঁর দু’চোখ বড় বড় করে বললেন, ‘‘সে যা খুশি করেছে, কেউ বলতে পারবে না?’’

তাঁর অবস্থান স্পষ্ট, ভালোমন্দে দ্বিধাহীন।

মা বিষণ্ন হয়ে বুঝলেন, এ নিয়ে আর কথা বাড়ানো বৃথা, হঠাৎ প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘‘জিং, ছিয়াংশান কোথায় বেড়াতে যেতে বলেছে?’’

জিং মুখ ছোট করে বলল, ‘‘বলেছে দোতলা মন্দিরে।’’

মা খুশিতে বললেন, ‘‘ভালো তো! দোতলা মন্দিরের প্রধান ল্যাঙ্কং মহাজনের বিশেষ ক্ষমতা আছে, প্রার্থনা করলে ফল মেলে, তুমি একটা ভালো ভাগ্যের জন্য প্রার্থনা করবে।’’

জিং বললেন, ‘‘কিন্তু আমি তো রাজি হইনি।’’

‘‘কি বললে?’’

মা চমকে উঠে দাঁড়ালেন, ‘‘অমন সুযোগ হাতছাড়া করবে? ছিয়াংশান শিক্ষিত, সরকারি চাকরিতে, ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল; চেহারায় রাজকীয়, আবার মার্শাল আর্টও জানে, সত্যিই অনন্য, কত সুন্দরী তাঁকে চাইবে...’’

আবার শুরু! আবার সেই কথা!

জিং অভ্যস্তভাবে চোখ নামিয়ে মনোযোগী ভঙ্গিতে শুনছেন, কিন্তু মন অনেক দূরে—বিষয়টা অদ্ভুত, ছিয়াংশান বিদ্যায় ও শক্তিতে নিখুঁত, চেহারায়ও আকর্ষণীয়, কিন্তু কেন জানি তাঁর প্রতি বিন্দুমাত্র টান নেই।

থাক, এসব ভাবতে নেই।

চিন্তা ঘুরে অজান্তেই চলে গেল কিছুদিন আগে চায়ের দোকানে পেং ছিয়াংশানকে আক্রমণ করা সেই রহস্যময় নায়কের দিকে—আদৌ দেখা যায় না, নিশ্চয়ই অসাধারণ কেউ, তাঁর সঙ্গে যদি কখনো দেখা হত, কত ভালোই না হতো...

একজন কিশোরীর মনে অজান্তেই এক টুকরো কম্পন জাগল।