ত্রয়োদশ অধ্যায়: চাপ ধীরে ধীরে সুধা বাইয়ের দিকে প্রবাহিত হতে শুরু করল
সু ইয়ান ঝি "গিন্নি" শব্দটি শুনেই বুকের ভেতর অজানা আতঙ্কে কেঁপে উঠল। ফোনের ওপার থেকে এক সঙ্গে ভেসে এল শ্যু বাড়ির তত্ত্বাবধায়কের গম্ভীর কণ্ঠ—
“গিন্নি, আপনি কি চান আপনার মেয়ে সারাজীবন দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে থাকুক?”
তত্ত্বাবধায়কের স্বভাবসুলভ নমনীয় সুর হঠাৎই অশ্লীল ও হালকা হয়ে উঠল; যেন ফোনের ভেতর থেকে কারও একটা হাত বেরিয়ে এসে অবজ্ঞাভরে তার থুতনিতে আঙুল ছুঁয়ে দিয়েছে।
“তুই চুপ কর!”
বিদেশে বহু বছর পড়াশোনা করা সু ইয়ান ঝি আর নিজেকে সামলাতে পারল না, মুখ ফস্কে গালাগালি বেরিয়ে গেল।
“চলো, প্রিয়তমা!” ওপাশ থেকে শ্যু-তত্ত্বাবধায়ক প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উৎসাহী সুরে প্রতিক্রিয়া দিল, যেন রাস্তার ছেলের মতো রাস্তায় সুন্দরী মেয়েকে দেখে শিস দিচ্ছে, তারপর আবার গম্ভীর স্বরে যুক্ত করল, “এটাই তৃতীয় বাক্য।”
যদিও সুরে উত্তেজনা ছিল, শ্যু-তত্ত্বাবধায়কের মুখাবয়ব ছিল বরাবরের মতোই নির্লিপ্ত ও শান্ত।
সু ইয়ান ঝি ডান হাতে ফোনটি মুঠোয় চেপে ধরল, যেন পুরো ফোনটাকেই গুঁড়িয়ে দেবে।
“এই তিনটি বাক্য আমি মনে রাখব, শ্যু-তত্ত্বাবধায়ক! ধন্যবাদ আবারও প্রমাণ করে দেওয়ার জন্য—পুরুষদের প্রতিশ্রুতি কখনও বিশ্বাস করা যায় না!”
“স্বাগতম, সু-সাহেব।”
সু ইয়ান ঝি ফোন রাখার আগেই রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে মোবাইলটি মাটিতে ছুড়ে মারল; স্ক্রিন খুলে দু’ভাগ হয়ে গেল।
তার চোখে রক্তিম শিরা ছড়িয়ে পড়ল, দাঁত চেপে রাখা ঘৃণা আর লুকোতে পারল না।
অন্যদিকে, শ্যু-তত্ত্বাবধায়ক ফোনের ওপার থেকে বিকট শব্দ ও লাইন কেটে যাওয়ার আওয়াজ শুনে ঠিকই আন্দাজ করল, এই সু-ডিভা আবারও ফোন ছুড়ে ভেঙেছে।
“কি অপচয়ী মেয়ে! এত জিনিস ভাঙতে ভালোবাসে, নিজেকেই একবার ছুড়ে ভেঙে দেখ না? এতে আর আশ্চর্য কি, সিনেমার দুনিয়ার আদর্শ স্বামী জিয়া-রাজের সঙ্গেও সংসার টেকেনি।”
এসব অভিযোগ শুধু মনেই উচ্চারিত হল, সে মাথা নেড়ে ফোনটি জায়গায় রেখে দিল।
এক পা এগিয়ে গিয়েই আবার ফিরে এল, তারপর মাটিতে একটু নত হয়ে ডেস্কটপ ফোনের বেস ও ছোট টেবিলের কিনারিকে নিখুঁতভাবে সমান্তরাল করে সাজাতে লাগল।
চারটি কোণ থেকে পর্যবেক্ষণ করে নিশ্চিত হয়ে যখন পুরোপুরি খুশি হল, তখনই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
---
সমুদ্রপৃষ্ঠে ভাসমান বিশাল সম্প্রচার জাহাজে—
“হোয়াইট পরিচালক, ১৩ নম্বর এখন ইয়াওমেইয়ের থেকে ঠিক ৪০০ মিটার দূরে, সত্যিই তাকে থামাবেন না তো?”
এক ডেপুটি ডিরেক্টরের কণ্ঠ শোনা গেল।
এই মুহূর্তে দৃশ্যে সু ইয়াও ছু স্পষ্টতই নাচের শেষ পর্যায়ে পৌঁছে গেছে; যদি কেউ থামাতে না যায়, তিন মিনিটের মধ্যে ১৩ নম্বর ছোট দৌড়ে এই দক্ষিণ চীন শহরে পৌঁছে যাবে এবং সম্ভবত সরাসরি সু ইয়াও ছুর সামনে এসে পড়বে।
যদিও প্রযুক্তিবিদরা তাদের হোয়াইট পরিচালকের ওপর অগাধ আস্থা রাখে,
তবে একজন অখ্যাত, অপ্রসিদ্ধ প্রশিক্ষণার্থী যদি সু ইয়াও ছু ও লু রাজপুত্রের সাক্ষাতের মুহূর্ত নষ্ট করে, তাহলে তারা ভীত ও আতঙ্কিত না হয়ে পারে না।
প্রকৃতপক্ষে অনুষ্ঠানপ্রযোজকরা আগেই বারবার সতর্ক করেছিল যে আজ কেউ যেন সানশেং-গজবনে না যায়, কারণ সেখানে সু-লু সরাসরি সম্প্রচার হবে, যেটা একেবারেই বিঘ্নিত হতে দেওয়া চলবে না।
তবু কেউ একজন, হয়ত হঠকারি, হয়ত উন্মাদ ভক্ত, দৌড়ে চলে গেছে।
তাদের দৃষ্টিতে, ১৩ নম্বর একটা কাঠের ডাল নিয়ে বাতাসে ঘোরাচ্ছে, মাঝে মাঝে অদ্ভুত কিছু উচ্চারণ করছে, দেখে স্বাভাবিক মনে হচ্ছে না।
এটা একেবারে সেই ধরনের উন্মাদ ভক্ত, যারা নিজের প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে ছুটে আসে।
তারা আসলে অনুষ্ঠান চলাকালীন কোনো অপ্রত্যাশিত বিপর্যয়ের থেকে বেশি ভয় পাচ্ছে, তাদের ইয়াওমেইয়ের ক্ষতির আশঙ্কায়।
শোবিজে এমন ঘটনা নতুন কিছু নয়; অতীতে অনেক সুপারস্টার রাস্তায় বা মঞ্চে উন্মাদ ভক্তের হাতে আক্রান্ত হয়েছে।
এখন ভার্চুয়াল তারকাদের আবির্ভাবে এই সমস্যা অনেকটাই কমেছে—তাদেরকে ছোঁয়ানো যায় না, ইচ্ছা মতো ছুঁয়ে কিছু হয় না।
আর সাইবর্গ তারকারা তো আরওই ভয় পান না—উল্টে এক লাথিতেই তিন মিটার দূরে ছিটকে ফেলবে।
এমনকি পড়েও গেলে, এক ঝটকায় উঠে আবার মাটিতে ঠকঠক মেরে প্রতিশোধ নেবে।
কিন্তু সু ইয়াও ছু তো রক্ত-মাংসের মানুষ, কোনো রকম চিপ লাগানো নেই, মেয়েই তো—কীভাবে সেই প্রায় ছ’ফুট উচ্চতার ১৩ নম্বরের প্রতিদ্বন্দ্বী হবে?
“থামাতে হবে না, এখনই লাইভস্ট্রিমের সেকেন্ডারি স্টেজের সিগন্যাল চালু করো, ক্যামেরা ঘুরিয়ে ১৩ নম্বরকে দেখাও।”
“কি?” বাই টাইংটাইংয়ের হাতে চলতে থাকা নোটবুক থেমে গেল।
ড্রাগনফ্লাই ক্যাপ্টেনের অপারেটর থেকে শুরু করে বুড়ো ঝাং পর্যন্ত সবাই চমকে গিয়ে হোয়াইট পরিচালকের দিকে তাকাল।
হোয়াইট পরিচালক যখন ১৩ নম্বরকে থামাতে নিষেধ করলেন, তখন স্পষ্টই বোঝা গেল তার মাথায় নিশ্চয়ই অন্য কিছু আছে।
বুড়ো ঝাংয়ের দৃষ্টির সামনে আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে হোয়াইট পরিচালক জানান—
“ঠিক তাই, তোমরা যা ভাবছ, নির্ভয়ে লাইভ চালু করো। দুই লাখ তো আমাদের গন্তব্য নয়, পাঁচ লাখ হলে তো আসল খেলা শুরু হবে!”
তার কথায় সবার সংশয় মুহূর্তেই উবে গেল।
“বুঝতে পারলাম, যেমনটা ভেবেছিলাম, ১৩ নম্বর আসলে হোয়াইট পরিচালকের পরিকল্পিত ট্রাফিক বুস্টার!”
“শুধু তাই নয়, অনুষ্ঠান বরাবরই বলে এসেছে, স্ক্রিপ্ট নেই, তাই পরিচালক মুখে কিছু বলেননি—সবাই জানলেই হল।”
কয়েকজন কর্মী পরস্পরের দিকে তাকাল; হোয়াইট পরিচালকের এই চাল একেবারেই স্বাভাবিক মনে হল।
ভ্যারাইটি শোতে স্ক্রিপ্ট না থাকতেই পারে না।
দর্শকরা স্ক্রিপ্টকে ঘৃণা করে না, ঘৃণা করে যখন স্ক্রিপ্ট থাকা সত্ত্বেও অভিনয় এতটাই কৃত্রিম হয়, একটুও নিষ্ঠা নেই!
শুধু হোয়াইট পরিচালকের মনে পড়ল—অনুষ্ঠান স্ক্রিপ্টবিহীন হলেও, কখনও বলেনি অভিনেতাবিহীন।
কে বা ভেবেছিল, লু পরিবারের রাজপুত্র নিজেই ছদ্মবেশে অভিনেতা হয়ে এসেছে?
যখন লাইভস্ট্রিমের সেকেন্ডারি স্টেজের সিগন্যাল চালু হল, যারা গোপন লু রাজপুত্রের মুখ দেখতে চেয়েছিল তারা সবাই হতচকিত হয়ে গেল।
পুরো লাইভস্ট্রিম জুড়ে প্রশ্নবিদ্ধ বার্তায় ছেয়ে গেল।
কারণ লাইভস্ট্রিম স্ক্রিনে, লু রেনের মাথার ওপর তার পরিচয় ট্যাগ লেখা—
[নাম: লু রেন]
[লিঙ্গ: পুরুষ]
[পরিচয়: “আসল তারা আবিষ্কার” ১৩ নম্বর প্রশিক্ষণার্থী]
[মানবিকতা: বাস্তব]
[…]
দর্শকরা দেখল, অধিকাংশ মন্তব্য ১৩ নম্বর উন্মাদ ভক্ত কি না, কিংবা অনুষ্ঠান প্রযোজকরা কেন সু ইয়াও ছুর নিরাপত্তা নিয়ে ভাবছে না—এসব নিয়েই।
হোয়াইট পরিচালকের মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল।
“হোয়াইট পরিচালক, এই বিতর্ক আপনি সামলাবেন না?” ছোট চেন জানতে চাইল।
“উদ্বিগ্ন হবার কিছু নেই, আমাদের পক্ষে রাজপুত্র নিজেই আছেন!” হোয়াইট পরিচালক আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললেন।
এই সময় হোয়াইট পরিচালকের হাতে বাই টাইংটাইং এক অপ্রত্যাশিত ফোন দিল।
কলে নাম দেখে হোয়াইট পরিচালক হালকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফোন তুলল—
“ওহ, চেং পরিচালক, আপনি প্রতিদিন শত শত নারী নিয়ে ব্যস্ত, আজ সময় পেলেন?”
চেং পরিচালক তার এই ভ্যারাইটি ক্যারিয়ারের পথপ্রদর্শক, গুরু বললেও ভুল হয় না। তাই ফোন ধরতেই হল, যদিও—
ওপাশে চেং পরিচালকের হাস্যোজ্জ্বল কণ্ঠ, “ছোট হোয়াইট, তুমি যে এত বেআক্কেল, আমার সঙ্গে ঠাট্টা করতেও ভয় পাও না? প্রৌঢ়দের সম্মান তো কিছুই দিলে না।”
“চেং পরিচালক, আপনি কি বুড়ো হয়েছেন? সম্প্রতি শুনেছি সারারাত টানা গেম খেলেছেন, কত তরুণও পারেনি!”
“সব গুজব, ছোট হোয়াইট! এখন তো বয়স হয়েছে, পাঁচজন মিলে খেলি শুধু আড্ডার জন্য, কষ্ট করে কিছু করতে হয় না।”
হোয়াইট পরিচালকের হাসি, “চেং পরিচালক, কথা বলুন, আমি শুনছি। আপনি তো আমার গুরু, পারলে করব, না পারলে বলব, আপনি তো বড় মানুষ, আমার মতো অনাদৃত নারীর সঙ্গে কোনও আঁটসাঁট করবেন না।”
“আহা, জানতাম তুমি এখনও মনে মনে রাগ কর যে আমি তখন পক্ষ নিইনি, কিন্তু সত্যি বলতে কি, তখন অবস্থা এমন ছিল আমি নিজেও বুঝতে পারিনি, তুমি একটু আমার অবস্থাও ভাবো।”
দুই বছর পর গুরুজনের সরাসরি দুঃখপ্রকাশে হোয়াইট পরিচালকের কণ্ঠ কিছুটা নরম হল—
“আপনার কষ্ট আমি বুঝি, এ কারণেই ফোন ধরলাম। সত্যি বলতে কি, আপনার আগে বিশ জনের ফোন এসেছিল, একটাও ধরি নাই। এক বিন্দু উপকারও বড় উপকার, আপনি না থাকলে এত তাড়াতাড়ি প্রথম ভ্যারাইটি পরিচালনা পেতাম না।”
“দেখো, ভুল করিনি, তুমি কৃতজ্ঞতা জানো। তাহলে সোজা বলি, তুমি উত্তেজিত হয়ো না—”
চেং পরিচালকের কণ্ঠ বদলে গেল—
“সু-লু শো দারুণ আইডিয়া, চমৎকার মাতিয়ে তুলেছে, শুধু ‘সু-মাংস’ ফ্যান নয়, অন্যান্য তারকার ফ্যান আর সাধারণ দর্শকও দেখছে। শুনেছি বর্তমানে দর্শকসংখ্যা ২৩ লাখ ছাড়িয়েছে, এটা তো ভ্যারাইটি লাইভস্ট্রিমের ইতিহাসে সেরা দশের মধ্যে!”
শুনেই হোয়াইট পরিচালকের ভুরু কুঁচকে গেল—নিজেদের টিমেই কেউ তথ্য চুরি করছে।
ভ্যারাইটি শোয়ের প্রকৃত দর্শকসংখ্যা অনুষ্ঠান শেষ না হওয়া পর্যন্ত কঠোরভাবে গোপন থাকে, অথচ বাইরের কেউ সংখ্যা জেনে গেল…
চেং পরিচালকের ওপর ক্ষোভ কিছুটা কমল; বুড়ো লোকটা এমনিতে মুখে তালা মারে, নিশ্চয়ই ইঙ্গিত দিচ্ছে—ভেতরে গুপ্তচর আছে।
“সবই টিমের কৃতিত্ব, অনেক কিছুই আসলে রাজপুত্রের আইডিয়া,” সে সুবাদে লু রাজপুত্রের নাম টেনে আনল।
অর্থাৎ, আগেভাগে লাইভ চালু বা অন্যান্য পরিকল্পনা সবই রাজপুত্রের নির্দেশে—তিনি নিজেই বলেছিলেন, দোষ হলে তার ঘাড়েই চাপাও, তিনিই সব সামলাবেন!
“লু-ছেলে, নিশ্চয়ই বড় প্রতিভা। তবে জনপ্রিয়তা বাড়লে বিতর্কও বাড়ে; দেখো, তোমার লাইভস্ট্রিম কতজন দেখছে! শুধু ভ্যারাইটি দুনিয়া নয়, ওয়েব সিনেমা, হলের পরিচালকরাও দেখছে, সবাই বলছে এই বৃষ্টিতে নাচের অংশ অসাধারণ।”
সবাই ধরে নিচ্ছে, পরিকল্পিত স্ক্রিপ্ট ছাড়া এমন পারফরম্যান্স সম্ভব নয়।
আসলে নিজেও হোয়াইট পরিচালক মনে মনে জানে, এটা একপ্রকার অলৌকিক।
নিজে সম্পাদনার টেবিলে বসে হাত চালিয়েছে, অথচ বুক কাঁপছিল—এই শট পুরোপুরি বাজির ওপর নির্ভর করছিল।
কারণ, পুরো দৃশ্যপটে শুধু লোকেশন মিলে গেছে, শিল্পী ও নাচ সম্পূর্ণ অনিশ্চিত—মাঝপথে গণ্ডগোল হলে হাজার হাজার দর্শক তুলোধুনো করতে পারে।
তবু তীর ছেড়ে ফেলেছে, ঠিক করেছিল এই সুযোগ হাতছাড়া করলে আজীবন আফসোস করবে।
অবশেষে দেখা গেল, সু ইয়াও ছু আসলে অপেরা নাচ কোরিওগ্রাফি করছে, আর সবকিছুই তার শট পরিকল্পনার সঙ্গে অবিকল মিলে গেল।
এমনকি মনে হল, তার মূল পরিকল্পিত ক্লাসিকাল ডান্সের চেয়েও বেশি মানানসই।
হয়তো অপেরা নাচ আর ক্লাসিকাল নাচ একই উৎস থেকে এসেছে, হয়তো সু ইয়াও ছু সুন্দরী, নাচ আরও সুন্দর—যেভাবেই ক্যামেরা ধরো, সবই মনোমুগ্ধকর।
আরও বিস্ময়কর, এ যেন নিয়তির এক আশ্চর্য খেলা।
“বিশেষ করে ঝাং ডিরেক্টরও প্রশংসা করেছেন—এই শট যথেষ্ট পরিণত, চমকপ্রদ, শিল্পমূল্যও প্রবল।”
“ঝাং ডিরেক্টর? কোন ঝাং ডিরেক্টর?” হোয়াইট পরিচালক জানতে চাইল।
“আর কে, প্রথম ছবিতেই শত কোটি লগ্নি এনেছিলেন, আর এখন বক্স অফিসের শীর্ষ দশে—সেই ঝাং চিহ্নিত পরিচালক।”
শুনে হোয়াইট পরিচালকের সব স্পষ্ট হয়ে গেল—চলচ্চিত্র শিল্পের প্রকৃত মহারথী, ভবিষ্যতে সিনেমা দুনিয়ার কিংবদন্তি।
যে কোনও নতুন শিল্পী যদি ঝাং ঝিপিংয়ের আনুকূল্য পায়, তাহলে তো আকাশ ছোঁয়া গতি।
“তুমি ওনার সঙ্গেই দেখছ? কি মজার ব্যাপার! আর কোন কোন মহারথী আছেন? আমি সবাইকে আলাদা করে অভিনন্দন জানাব।”
হোয়াইট পরিচালক প্রচ্ছন্ন হাসি ধরে রাখল—চেং বুড়ো এখন শিল্পমূল্য, ঝাং পরিচালকের কথা বলে সময় পার করছে, আসলে তাকে সময় দিচ্ছে।
এখন উদ্বিগ্ন হওয়া উচিত তার নয়, যারা আড়ালে শত্রুতা পুষে রাখছে তাদের।
ইতিপূর্বে রাজপুত্র বলেছিল, “আসল তারা আবিষ্কার” এই অনুষ্ঠান বহু পুরনো স্বার্থকে চ্যালেঞ্জ করবে।
অনুষ্ঠান যত জনপ্রিয় হবে, ততই প্রকাশ্য ও গোপনে প্রতিদ্বন্দ্বী তৈরি হবে!
সে আগে থেকেই প্রস্তুত ছিল।
চেং পরিচালকের এই ফোন হয়তো লাইভ বন্ধ করতে বলবে, হয়তো ১৩ নম্বরকে সরিয়ে দিতে বলবে।
কিন্তু ১৩ নম্বর লু রেনের উপস্থিতি মানে পাঁচ লাখ দর্শকের স্বপ্ন।
সে ছদ্মবেশী রাজপুত্রকে সরাতে পারবে না, লাইভ বন্ধও করবে না।
তাই যখন শুনল ঝাং পরিচালকের প্রশংসা, খুশির বদলে প্রবল চাপ অনুভব করল।
এমনকি কল্পনাও করেনি, এই ছোট্ট ভ্যারাইটি শোতে সিনেমা দুনিয়ার অগ্রপথিকরাও নজর রাখছে!
“ঠিকই বলেছ, আমাদের ভ্যারাইটি জগতের বৃদ্ধদের সঙ্গে আরও কিছু বড় পরিচালকও আছেন। সবাই বলছে, তোমাকে আগে অবমূল্যায়ন করা হয়েছে, এবার ‘আসল তারা আবিষ্কার’ শেষ হলে আরও উজ্জ্বল হবেই।”
অনেকক্ষণ চুপ থেকে চেং পরিচালক যোগ করল, যেন লাইনেই বিলম্ব হয়েছে।
ঠিকই আন্দাজ, চেং বুড়ো প্রায় বন্দুকের নলের মুখে কথা বলছে—সব কিছু তার নিয়ন্ত্রণে নেই, কেউ নাম বলতেও দিচ্ছে না, শুধু ঝাং পরিচালকের নামটাই খোলাসা।
“সবাইকে আমার তরফ থেকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাও। আমি তো নগণ্য, অনুষ্ঠান শেষ হলে নিজের হাতে সবার জন্য ভোজ দিব, আরও শিখব।”
এইসব সৌজন্যমূলক কথা বলতে হয়, যদিও মনে মনে ঠিক করেছে—অনুষ্ঠান শেষেই বিদায় নেবে, তখন আর কারও তোয়াক্কা নেই, মুখোমুখি বলবে—তুমি কে, সামনে থেকে সরে দাঁড়াও।
এই দৃশ্য কল্পনা করতেই হোয়াইট পরিচালকের মন আনন্দে ভরে উঠল।
চেয়ার ছেড়ে দিলে তবেই তো মানুষ সত্যিকারের স্বাধীন হয়।
“আহা, দেখি তো, বয়স হয়েছে, কথায় এত ঘুরপাক খাচ্ছি...”
“চেং পরিচালক, এবার আমিই বলি।”
একটি শীতল, মধ্যবয়সী পুরুষের কণ্ঠ হঠাৎ সংলাপে যোগ দিল।
---
---
---
---
ব্যর্থতার দিনলিপি ১০: সম্পাদক আমাকে বলল, আমার বইয়ের গতি খুব ধীর, বিশেষ করে শূন্যতম অধ্যায়টি বাদ দিলেও কাহিনিতে কোনও প্রভাব পড়বে না।
এখন পাঠকদের ধৈর্য নেই, নতুন লেখকের এত ভূমিকা কেউ পড়ে না, আর তৃতীয় অধ্যায়ে সোনার চাবি দিলে অনেক পাঠক ঝরে যায়।
এভাবে কেবল অভিজ্ঞ লেখকরাই লিখতে পারে, কারণ তাদের যথেষ্ট দক্ষতা ও ভক্ত আছে, তিনটি অধ্যায় ধরে চমৎকার চরিত্র ও প্রেক্ষাপট দর্শকেরা সহ্য করবে।
নতুন লেখক এভাবে লিখলে, একা একা দশ লাখ শব্দ না লিখে উড়াল দেওয়ার সম্ভাবনা নেই।
কিন্তু সম্পাদক মনে করেন, আমি পারব না।
কারণ তার মতে, সর্বোচ্চ এক লাখ শব্দেই লেখাটা ঝুলে যাবে, কেউ না পড়লে আর এগোবে না।