প্রথম অধ্যায়: বিচ্ছেদের পর, পরবর্তীজন আরও বেশি অনুগত

“তুমি কি, আবারো চাও?”
পুরুষটির কণ্ঠস্বর গভীর, ঘুমঘুম মোহনীয়তায় ভরা।
তার শীতল, সমান চোখে যেন অতৃপ্তির ইঙ্গিত, ঠোঁটে হালকা হাসি, উষ্ণসীর কোমল দেহের দিকে তাকিয়ে আছেন, যেন সবেমাত্র শুরুই করেছেন।
উষ্ণসী নিস্পাপ চোখ মেলে, চোখের কোণে উষ্ণ জল, ছোট্ট মুখে লালিমা—এতটাই স্পষ্ট, যেন এইমাত্র প্রেমের ঝড় বয়ে গেছে দু’জনের মাঝে।
তার ঠোঁট আরও লাল, যেন রক্ত ঝরছে।
এক পলক তাকালেন পুরুষটির তীক্ষ্ণ, আকর্ষণীয় মুখের দিকে।
তার ভ্রু-চোখ অপূর্ব, যেন কোনও উপন্যাসের ধনী কর্তা, তার সঙ্গে রাত কাটানোটা যেন ত্বক ও দৃষ্টির এক অনন্য আনন্দ।
উষ্ণসী স্বীকার করেন, তিনি চেহারা-প্রেমী।
কিন্তু আজ...
তিনি শান্ত গলায় বললেন, “আর না।”
পুরুষটি নিচ থেকে তাকিয়ে রইলেন উষ্ণসীর দিকে, তার কোমল মুখভঙ্গি সহজেই তার দখলের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে দেয়।
তিনি উষ্ণসীর থুতনি চেপে ধরলেন, চোখে এখনও অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা।
উষ্ণসী চাদর টেনে নিয়ে অবিচলভাবে উঠে দাঁড়ালেন, মুখ ধুয়ে, সাজগোজ করলেন।
তাদের সম্পর্ক অত্যন্ত জটিল—কয়েক মাস আগে উষ্ণসীর মাতাল এক রাতের পর শুরু হওয়া, পরস্পরের বোঝাপড়ায় টিকে আছে এখন পর্যন্ত, এখানে কোনও বস্তুগত সম্পর্ক নেই।
শুধু দেহের আদানপ্রদান, কিন্তু হৃদয়ে কোনও স্থান নেই।
এখনও পর্যন্ত উষ্ণসী জানেন না এই পুরুষের নাম কী।
এই পুরুষের সঙ্গে থাকা মানে উষ্ণসীর কাছে ছিল প্রতারক ‘স্বামী’র প্রতি প্রতিশোধ।
আর আজই সেই দিন, উষ্ণসীর ও স্বামী গুও শিহুয়ানের পূর্বনির্ধারিত দিন, তিনি দেরি করতে পারেন না।
উষ্ণসী উজ্জ্বল মেকআপ করলেন, একখানি গোলাপি জালের ফ্রক পরলেন, কাঁধে খেলাচ্ছলে বেঁধে রাখলেন প্রজাপতির ফিতা, এতে তার গায়ের দুধসাদা রং যেন আরও উজ্জ্বল।
স্বচ্ছ পোশাকের ভেতর দিয়ে তার পাতলা পা-রেখা অস্পষ্টভাবে দেখা যায়।
পুরুষটির গভীর চোখে বিস্ময় জ্বলে উঠল, হালকা হাসলেন, “এভাবে সাজছো, বুঝি কারও সঙ্গে বিয়ে করতে যাচ্ছো?”
ব্যাগ ধরা হাতে থেমে গেলেন উষ্ণসী, চুলে বিলি কেটে মিষ্টি হাসলেন।
“হ্যাঁ, অর্ধেক ঠিক ধরেছো।”
বিয়ে?
হা...
আসলে ডিভোর্স করতে যাচ্ছেন।
তিনি সদ্য এক বছর আগে বিয়ে করা স্বামী গুও শিহুয়ানের সঙ্গে ডিভোর্সের কাগজ নিতে যাচ্ছেন।
দেখো—
বরাদ্দ বিয়ে এমনই, এতে সুখ নেই।
*
লাল বইটি হাতে পেয়ে উষ্ণসী তা দোলালেন, একই লাল বই, বিয়ের সময় যত আনন্দ, ডিভোর্সে ততটাই তেতো।
মনে যতই দুঃখ থাকুক, মুখে রাখতে হয় শান্ত ভাব।

“উষ্ণসী, সব দোষ আমার, তোমার পবিত্র জীবনে দ্বিতীয় বিয়ের তকমা এঁটে দিলাম,” গুও শিহুয়ানের চোখে একটুখানি স্নেহ, তিন বছর ধরে যে মেয়েটি তার পেছনে ছুটেছে, সে আজ অবশেষে ছেড়ে দিল।
কিন্তু সত্যিই আজকের এই দিনে, কেন যেন কোথাও খটকা লাগছে...
উষ্ণসী গুও শিহুয়ানের দিকে তাকিয়ে মনে মনে হাসলেন।
বিয়ের মধ্যেই প্রতারণা, এক মুহূর্তে ঝগড়া-বিবাদ, কটু কথা—আর এখন যেন গভীর প্রেমিকের অভিনয়?
তিনি হঠাৎ বললেন, “সত্যিই দুঃখবোধ করছ?”
গুও শিহুয়ান: ...
“তাহলে ভালো, আবার গিয়ে বিয়ের কাগজ নিই?”
গুও শিহুয়ানের মুখ বিকৃত, বিরক্তিতে ভরা, “উষ্ণসী, তুমি বিয়েকে কি খেলনা ভাবো? যা খুশি তাই করবে?”
নাটক!
আবর্জনার ঝুড়ি কোথায়?
সব কিছুই ভরে রাখার মতো!
উষ্ণসী দূরের একটি কুকুরের দিকে তাকালেন, ছোট্ট হাত নেড়ে বললেন, “যাও, যাও, তোমার প্রেমিকার কাছে যাও, তোমার মতো মানুষকে বিনা পয়সায় দিলেও আমার চোখে পড়বে না।”
একবার ঠকেছি, আর নয়।
আবারও আমাকে বোকা ভাবছো?
ভেবে দেখো, তিন বছরে উনি গুও শিহুয়ানের জন্য রান্না করেছেন, কাপড় কাচেন, ঘর পরিষ্কার, ঠান্ডায় কাপড় দেন, তৃষ্ণায় জল দেন—সবকিছুই হাতে করেছেন, পা না লাগিয়ে।
জীবনটা যেন এক গৃহপরিচারিকার মতো।
ক্ষমা করো, এই গাছে একবারই দড়ি বেঁধেছি।
এবার আমি যাব বিশাল অরণ্যে।
গুও শিহুয়ান তাকালেন, প্রতিদিনের শান্ত-শিষ্ট উষ্ণসী আর আজকের উজ্জ্বল, অসাধারণ রূপ—এতটা বদল? এতটা কষ্ট পেয়েছে?
তিনি আর থাকতে চাইলেন না, চলে যাওয়ার সময় ঠাণ্ডা স্বরে বললেন,
“উষ্ণসী, তুমি আবার বিয়ে করলে জানিও, বড় উপহার পাঠাব।”
“প্রয়োজন নেই, তোমার ওই বাজে উপহার আমার দরকার নেই! রেখে দাও তোমার প্রেমিকার সন্তানের জন্য।”
“তুমি!...” গুও শিহুয়ানের মুখে জ্বলে উঠল রাগ।
“উষ্ণসী, পেছনে আফসোস করো না!”
দাঁত চেপে কথাগুলো বেরোল।
উষ্ণসী হেসে বললেন, “ভেবে নিয়ো না, পথ দু’দিকে গেছে, এবার আলাদা!”

“ঠক ঠক—”
উষ্ণসী সৌজন্যমূলকভাবে দরজায় নক করলেন, ভেতর থেকে সাড়া পেয়ে একটু খুঁড়িয়ে ঢুকলেন, চেয়ারে বসলেন।
ডাক্তার মাথা নিচু করে, আঙুলে হাড়ের গঠন স্পষ্ট, কম্পিউটারে কিছু টাইপ করছিলেন।
“কোথায় সমস্যা?” পুরুষটির ঠাণ্ডা, মধুর কণ্ঠ শুনতে পেলেন।
উষ্ণসী ভ্রু কুঁচকে ছোট্ট পায়ের গোঁড়ালির দিকে তাকালেন, “ডাক্তার, পা মচকে গেছে, একটু ব্যথা পাচ্ছি।”

সব দোষ তারই—গুও শিহুয়ানের ওপর একটুখানি আধিপত্য দেখাতে আট সেন্টিমিটার হাই হিল পরেছিলেন, ফলাফল এই!
অবস্থা খারাপ হলে, হাঁটতে গিয়ে ড্রেনেও পা পড়ে যায়!
“শুয়ে পড়ুন, পরীক্ষা করব।”
“ওহ...”
এ কণ্ঠস্বর যেন চেনা চেনা?
উষ্ণসী লজ্জায় লাল, সকালে এই পুরুষের সঙ্গে যেটা হয়েছে, আবার কী মনে পড়ছে?
অপটু হাতে শুয়ে পড়লেন, চোখে পড়ল, লম্বা, সুঠাম দেহের সেই পুরুষ, দ্রুত মেডিকেল গ্লাভস পরে, ঘুরে দাঁড়ালেন।
উষ্ণসী চমকে উঠলেন, যেন চোয়াল খুলে পড়ে যাবে।
পুরুষটির মুখে মাস্ক, তীক্ষ্ণ ভ্রু-চোখ, যেন আকাশের নক্ষত্র, দীপ্তি ও গভীরতায় ভরা।
এই অপরূপ মুখশ্রী দেখেই উষ্ণসী প্রথম দেখাতেই চেয়েছিলেন তাকে নিজের করে পেতে।
তার বুকে লেখা—
অস্থি বিশেষজ্ঞ, শিয়ে থিংচেন
যার সঙ্গে এতবার রাত্রিযাপন করেছেন, উষ্ণসী এই প্রথম জানলেন, তার নাম শিয়ে থিংচেন।
শিয়ে থিংচেনের চোখে একটুখানি অনুরণন, তারপর স্বাভাবিক গলায় বললেন, “কোন পা?”
“ডান, ডান পা, এই গোঁড়ালির কাছে, ব্যথা...”
পুরুষটির গায়ে ওষুধের হালকা গন্ধ, সকালের উন্মত্ত মিলনের কথা মনে পড়তেই উষ্ণসীর সাদা মুখে আবার আলতো লাল ছোপ।
মনে মনে শিয়ে থিংচেনের প্রতি খানিক শ্রদ্ধা জন্মাল।
ডাক্তারদের পেশার প্রতি সবসময়ই তার ভীষণ শ্রদ্ধা।
শিয়ে থিংচেন উষ্ণসীর সাদা, সরু পায়ের দিকে তাকালেন, মনে পড়ল সকালে এই পোশাকেই তো বোধহয় কারও সঙ্গে ‘বিয়ে’ করতে যাচ্ছিলেন।
এবার চোট পেয়েছেন, কিন্তু এসেছেন একাই?
পুরুষটির বড় হাত ছোঁয়া মাত্র, চেনা ত্বকের স্পর্শে কেমন যেন সাড়া জাগে, অস্থিরতা, তবু তার মধ্যে একরকম শিহরণ।
“এখানেই?”
শিয়ে থিংচেন ডাক্তারি কণ্ঠে, যেন উষ্ণসী কেবল সাধারণ রোগী।
কিন্তু উষ্ণসীর মনে হল, পুরুষটি ইচ্ছাকৃত, তার গোড়ালির চারপাশে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে যাচ্ছেন।
উষ্ণসী ঠোঁট কামড়ে মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ, এখানেই।”
“আহ... শিয়ে ডাক্তার, আস্তে করুন...”
“ব্যথা লাগছে...”
অপ্রত্যাশিতভাবে শিয়ে থিংচেন একটু চাপ দিতেই উষ্ণসী ব্যথায় ঠোঁট কামড়ালেন, কপালে ঘামছড়া।
শিয়ে থিংচেন একেবারে গম্ভীর।
“শান্ত হয়ে থাকুন, এরকম চিৎকার করলে তো সবাই ভাববে, আমি আপনার সঙ্গে কী করছি।”