তৃতীয় অধ্যায়: আমি মূলত সহৃদয়, বাড়ি থেকে বেরিয়ে বামদিকে গেলে খাবার খোঁজা যায়
শীতল, কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন শে তিংচেন, যেন চোখ দিয়ে বিদ্ধ করে দিতে চাইছেন তাকে।
উন শি একটু অস্বস্তিতে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন, গাল আরও লাল হয়ে উঠল, পা গুটিয়ে নিলেন তিনি।
“ধন্যবাদ…”
হাতব্যাগ তুলে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন।
শে তিংচেন:…
কেন পালাচ্ছে?
এত কি ভয়, যেন তিনি তাকে কিছু খেয়ে ফেলবেন?
*
উন শি সরাসরি বান্ধবী শু তিয়ানতিয়ানের অ্যাপার্টমেন্টে গেলেন, কিন্তু গিয়ে এমন এক দৃশ্যের মুখোমুখি হলেন, যেটা ভাবেননি।
“কাপড় পরে নাও, আরেক দিন দেখা হবে।” শু তিয়ানতিয়ান তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে তাড়ালেন।
ছেলেটির চোখে স্পষ্ট লোভের ছাপ, তবু সে বাধ্য ছেলের মতো শার্ট পরে চলে গেল।
উন শি মুখে নির্বিকার ভঙ্গি: “তুমি কি মনে করতে পারছো, ওটা কে?”
শু তিয়ানতিয়ান পোশাক গুছিয়ে মাথা নাড়লেন, “আজকেই বারে দেখা, হিসাব করলে ও আমার অষ্টাদশ প্রেমিক, নামই দিলাম আঠারো।”
“তুমি আবার…?”
উন শি হালকা নিশ্বাস ছাড়লেন, ডিভোর্সের কথা জানালেন বান্ধবীকে, অথচ সে বিন্দুমাত্র সমবেদনা দেখাল না, বরং হাততালি দিয়ে উল্লাস করল।
বুঝে গেলেন, ভালো বান্ধবী সবসময় অন্যেরই হয়।
এরা বুঝি আসলে দুর্ভাগ্যেরই সঙ্গী।
সেই রাতেই শু তিয়ানতিয়ান আর ফেরেননি, আঠারোর সঙ্গে রাত কাটাতে চলে গেলেন।
মোবাইলটা হঠাৎ ‘গুটগুট’ শব্দ করল।
উন শি তাকালেন, কালো, ফাঁকা প্রোফাইল ছবি—কিছুই নেই।
[এদিকে এসো।]
উন শি আঙুল ছুঁইয়ে উত্তর দিলেন—
[দুঃখিত, ডাক্তার বলেছেন, এক সপ্তাহ বিছানা ছেড়ে ওঠা যাবে না।]
[এই সপ্তাহে তো আর দেখা সম্ভব নয়।]
[শে ডাক্তার…]
শে তিংচেন কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলেন উইচ্যাটের স্ক্রিনে, অদ্ভুত এক অনুভূতি হচ্ছিল।
পাতলা ঠোঁট বাঁকা হাসিতে টান দিলেন, জানালার বাইরে রাত্রির শহর দেখলেন।
রাতটা যেন আরও রহস্যময়।
কিছুক্ষণ পর শে তিংচেন আবার লিখলেন—
[তুমি কোথায়? আমি নিয়ে যাবো।]
***
কিছুক্ষণ পর, উন শি অনুভব করলেন ফোনটা যেন একটু গরম হয়ে উঠছে।
মনে পড়ে গেল শে তিংচেনের শরীরের কঠিন পেশী আর চাহিদার কথা।
সে কি তাহলে চাচ্ছে…?
[থাক, আমি তো ডাক্তারের নির্দেশ মানছি।]
[আর, শে ডাক্তার চাইলে তো অন্য কোনো সুন্দরীকে ডেকে নিতে পারেন, এতে আমার কোনো আপত্তি নেই, সবাই তো প্রাপ্তবয়স্ক, বুঝতে পারি।]
শেষে, উন শি একটা মিষ্টি খরগোশের ছবি পাঠালেন।
শে তিংচেন:…
অনেকক্ষণ কোনো উত্তর এল না।
…
“হ্যালো, আমি ডায়মন্ড রিং নিতে এসেছি।” উন শি ফরমাল হাসিতে ফ্রন্ট ডেস্কে বললেন।
সার্ভিস কর্মী চিনে ফেলল, “আপনি কি ফোন করেছিলেন, উন শি?”
উন শি মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ।”
“একটু অপেক্ষা করুন, নিয়ে আসছি।”
“মা, ওই যে উন শি, নিশ্চয়ই আবার আমার ভাইয়ের টাকা উড়াচ্ছে…” গুও ছিয়ানছিয়ান চোখে চোখে চিহ্নিত করল উন শিকে।
গুও মা একদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলেন, চোখে বিরক্তির ছাপ: “সারাদিন কিছু করার নেই, শুধু টাকাই খরচ করছে, যাও, ওকে দেখে এসো।”
“উন শি, বাসায় ভালোভাবে থাকতে পারো না? আবার দৌড়ে এসে আমার ছেলের টাকা উড়াচ্ছো কেন?” গুও মা চারদিকে তাকালেন, দোকানের হীরার ঝলকানি চোখে লাগছে: “এত দামি জায়গায় কেনাকাটা করতে এসেছো, আমার ছেলে বাইরে কষ্ট করে টাকা আয় করে, আর তুমি শুধু খরচ করো, আর কিছু পারো না?”
উন শি নাক-মুখ চেপে ধরে মুখে বিরক্তির ছাপ: “কে যেন কোথা থেকে এসে পাগল কুকুরের মতো চেঁচাচ্ছে, আমি তো ভালো মানুষ, বাইরে বাঁদিকে খাবারের দোকান আছে, এত কৃতজ্ঞ হওয়ার দরকার নেই।”
তিনি যেখানে দেখালেন, ওটা ছিল ‘ওয়াশরুম’। গুও ছিয়ানছিয়ানের মুখ কালো হয়ে গেল, গুও মায়ের তো রাগে চেহারা বিকৃত।
“মা, ও তো আমাদের কুকুরের সঙ্গে তুলনা করল, খুব বাড়াবাড়ি।” গুও ছিয়ানছিয়ান কানাঘুষো করল।
গুও মা রেগে চিৎকার করলেন, “উন শি, কীসব বলছ?”
“ওহ, দুঃখিত, ভুলে গেছি তুমি মানুষের ভাষা বোঝো না।” উন শি ঘড়ির দিকে তাকালেন, সার্ভিস কর্মীর সেবা খুবই খারাপ, এখনো আসেনি।
কর্মী ফরমাল ভঙ্গিতে ডায়মন্ড রিং নিয়ে এলেন: “উন শি, আপনার আংটি।”
উন শি হাতে নিতেই গুও মা ছোঁ মেরে নিয়ে নিলেন।
“আমার ছেলের টাকায় এত দামি ডায়মন্ড কিনে, আবার এমন আচরণ, এখনই ক্ষমা চাও!” গুও মা ছোট বাক্সটা বুকের কাছে চেপে ধরলেন।
গুও ছিয়ানছিয়ানও সহমত: “হ্যাঁ, আমার মাকে ক্ষমা চাইতে হবে, না হলে ভাইয়াকে বলব।”
উন শি তাকিয়ে দেখলেন, মা-মেয়ে দুজনেই এক রকম। ঠাণ্ডা হেসে বললেন, “কর্মী, রেকর্ড দেখান তো, দেখি আমার নিজের টাকায় কিনেছি কি না!”
কর্মী রশিদ ঘাঁটলেন, পেতেছেন, পাঁচ বছর আগের তারিখ—তখনও উন শি গুও শিয়ুএনের সঙ্গে ছিলেন না।
উন শি: “ভাল করে দেখেছো তো?”
…
গুও মা-মেয়ে পরস্পরের দিকে তাকালেন, অপরাধবোধে চুপ, তবুও ডায়মন্ড ছাড়ছেন না, চারপাশের কর্মীরাও ফিসফাস শুরু করলেন।
“কী ধরনের শাশুড়ি, একদম নির্লজ্জ।”
“হ্যাঁ, নিজের টাকায় কিনেছে, তবুও দাবি করছে, এমন শাশুড়ি পেলে উন শি সত্যিই দুর্ভাগা…”
কানাঘুষা শুনে গুও মায়ের মুখ আরও গম্ভীর, জোরে বললেন: “ডায়মন্ডটা যদিও না-ই হোক, তোমার গায়ে যা পরেছো, ওগুলো তো আমার ছেলে কিনে দিয়েছে!”
“তাই?” উন শি ভ্রু তুলে এগিয়ে গেলেন: “তিন বছর—সকালের স্যান্ডউইচ, স্বাস্থ্যকর পোরিজ, দুপুরের আট পদ আর স্যুপ, রাতের খাবার, মাঝেমধ্যে স্ন্যাক্স—সব কিছু আমি নিজেই করতাম, বলো তো, একজন গৃহপরিচারিকার বেতন কত?”
কেউ অবাক হয়ে বলল, “পঞ্চাশ হাজার—”
“বাসার পরিচ্ছন্নতা, আমি করতাম, একজন ক্লিনারের মাসিক বেতন?”
কেউ বলল, “বিশ হাজার—”
“বয়স্কদের দেখভাল, চা-পানি, মাসাজ, মাসে কত?”
“বয়স্ক সহায়ক, রাজধানীতে অন্তত চল্লিশ হাজার—”
উন শি গুনলেন: “সব মিলিয়ে এক লাখ দশ হাজার, তিন বছরে তিন কোটি ছিয়ানব্বই লাখ! হিসাব করলে, তোমার ছেলে তো আমাকে অনেক টাকা ধারী।”
গুও মা কিছু বলার ভাষা হারালেন, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন, রাগে নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল।
উন শি আজকে কী হয়েছে?
সাধারণত এত বাধ্য, উনি যা বলতেন, উল্টো কিছু করতেন না।
উন শি ঠোঁটে হাসি টেনে বললেন, “কর্মী, এখানে গ্রাহকের জিনিস ছিনিয়ে নিলে কী শাস্তি?”
“দোকানে ডাকাতি, গুরুতর হলে এক বছর জেল!” কর্মী বলেই গুও মায়ের দিকে এগিয়ে গেলেন, “অনুগ্রহ করে ডায়মন্ড রিং ফেরত দিন, না হলে আমাদের পুলিশ ডাকতে হবে!”
“তুমি… তোমরা…” গুও মা রেগে গিয়ে কিছু বলতে পারলেন না, শেষমেশ গুও ছিয়ানছিয়ানের চাপে অনিচ্ছায় ফিরিয়ে দিলেন।
উন শি ডায়মন্ড রিং নিয়ে ভিড় পেরিয়ে সামনে এক ভিক্ষুকের কাছে গিয়ে বাক্স খুলে তার টিনের বাটিতে ফেলে দিলেন।
“খ্যাং—”
একটা শব্দ হল, বাটিতে কয়েকবার ঘুরে গেল, ভিক্ষুকের চোখ বিস্ফারিত, মুখ দিয়ে লালা পড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে হাতে নিয়ে দাঁতে কামড়ে ধরল।
উন শি স্পষ্ট বুঝলেন, গুও মা-মেয়ের চক্ষু প্রায় উল্টে যাচ্ছে, তিনি মাথা উঁচু করে উদার হাসি দিলেন, ব্যাপারটা এখানেই শেষ।
শুধু একটু ‘অপচয়’ হয়েছে, বাকিটা ঠিকই আছে।
“মা, ওটা ভিক্ষুককে দিয়ে দিল, আপনাকেও দিল না! খুব বাড়াবাড়ি!” গুও ছিয়ানছিয়ান পায়ে ঠোকা দিয়ে, ঠোঁট কামড়ে বিরক্তিতে বলল।
গুও মা রাগে দাঁত কিড়মিড় করতে লাগলেন, মুখ সবুজ হয়ে গেল, পরোয়া না করে দৌড়ে গেলেন ভিক্ষুকের কাছে: “ওটা আমার ছেলের বউয়ের আংটি, ফেরত দাও!”
পেছনে লোকজন হাসছিল, এই বুড়ি সত্যিই নির্লজ্জ, ভিক্ষুকের সঙ্গে এভাবে ঝগড়া করছে।
ভিক্ষুক আনন্দে ডুবে ছিল, হঠাৎ এই গয়নায় মোড়া মহিলাকে দেখে অবজ্ঞায় বলল,
“কী ছেলের বউ, কী ডায়মন্ড, মেয়েটা আমাকে দিয়ে দিয়েছে, এখন এটা আমার, কেন ফেরত দেব? যাও, যাও, আমার ব্যবসা করতে দাও!”