প্রথম অধ্যায়

সন্ধ্যা সাতটা, এ-ডি প্রকৌশল কলেজের খেলার মাঠ।
চারপাশে উজ্জ্বল আলো জ্বলে উঠেছে, দীপ্তিময় সেই আলোয় তারারাজি ঢাকা পড়ে গেছে। সদ্য কৈশোর পার হওয়া প্রথম বর্ষের নতুন ছাত্ররা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ঘাসে বসে আছে, মোবাইলের টর্চ জ্বেলে দোলাচ্ছে, আলোয় তৈরি হয়েছে এক ঝলমলে রেখা।
কোনো সাউন্ড সিস্টেম নেই, নেই কোনো বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গত; মঞ্চের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সেনাবাহিনীর সবুজ টি-শার্ট পরা একদল প্রশিক্ষকের নেতৃত্বে সবাই মিলে সমস্বরে গাইছে সেনাবাহিনীর বিশেষ গানের সুর।
শে য়ুয়ানসিং পেছনের সারি থেকে নীরবে ঝুঁকে বেরিয়ে গেল, এই প্রশিক্ষক বিদায় অনুষ্ঠানে যোগ দিল না, যে অনুষ্ঠানে অনেকের চোখে আনন্দাশ্রু এসেছে।
ভিড়ের মধ্যে এত উচ্ছ্বাস, কেউই বিশেষ করে খেয়াল করবে না কে বেরিয়ে যাচ্ছে; তবু শে য়ুয়ানসিং কমর নিচু করে হাঁটতেই থাকল, মাঠের সীমা পেরিয়ে আসার পরেই ধীরে ধীরে সোজা হয়ে দাঁড়াল, এক দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে দিল।
খুব ক্লান্ত, অবশেষে শেষ হলো।
এখন শুধু দ্রুত ঘরে ফিরে গোসল করে একটানা ঘুমোতে চায় সে।
এই চিন্তায় তার পদক্ষেপ দ্রুত হয়ে উঠল, দশ মিনিটের পথ সে ছয়-সাত মিনিটেই পার করল, কিন্তু হোস্টেলের লিফটের কাছে এসে গতি কমিয়ে দিল।
লিফটের সামনে আরও তিন-চারজন দাঁড়িয়ে, শে য়ুয়ানসিংয়ের মাথায় চাপানো সবুজ টুপি সে আরও নিচু করে, তার মুখভাগ যা আগে থেকেই লম্বা চুলে আড়াল, এখন টুপিতেই যেন ডুবে গেছে।
ডিং—
লিফট একতলায় থেমে এক ঝকঝকে শব্দ করে, বাকিরা ঢুকে গেলে শে য়ুয়ানসিং ভেতরে যায়।
তল চেপে, কোণের দিকে সরে দাঁড়ায়।
বাকি চারজন সম্ভবত একই ঘরের, হাসাহাসিতে মেতে আছে, তাদের ফ্লোরে নেমে গেলেও লিফট বন্ধ হওয়ার আগেই কানে আসে তাদের কথা।
“প্রথম বর্ষের ছাত্ররা তো সি-ভবনে থাকার কথা, এখানে এল কেন?”
“কিছু শুনেছিলাম, নাকি এবার নতুন ছাত্র বেশি, ঘর কম, এখানে কিছু ঘর খালি ছিল, কয়েকজনকে পাঠানো হয়েছে।”
“উফ, এলে তো সিনিয়রদের সঙ্গেই থাকতে হয়, ভাবতেই খারাপ লাগছে।”
বিশ্ববিদ্যালয় তো স্কুলের মতো নয়, সারাদিন একই ক্লাসে থাকতে হয় না; কারও কারও তো চার বছরেও সহপাঠীর নাম মনে থাকে না, তবে হোস্টেলরুমমেটদের চেনা হয়ে যায়।
বেশিরভাগেরই, চার বছর ক্লাস হোক বা গেম, সবকিছুই চলে ঘরের সঙ্গীদের সঙ্গে, তারাই হয় সবচেয়ে কাছের, নিজেদের দলও গড়ে ওঠে।
একটা গড়ে ওঠা ঘরে নতুন কেউ যোগ হলে যে অস্বস্তি হয়, বা বন্ধু বানাতে যতটা কঠিন হয়, অন্তর্মুখী কারও তো হয়ত সারাজীবন একাই কাটাতে হয়।
কিন্তু এসব শে য়ুয়ানসিংয়ের কোনো সমস্যাই নয়।
সে যে ঘরে উঠছে তাতে মিলিয়ে মাত্র দুজন – কোনো দলে মিশে যেতে হবে না, বন্ধুত্ব নিয়েও মাথাব্যথা নেই।
লিফট থেকে বেরিয়ে আসে সে, তখন রাত সাতটা বাজে, করিডোরে লোকজন যাতায়াত করছে, তার চোখে পড়ে উজ্জ্বল ক্যামোফ্লাজ পোশাকে সবাই তাকায় তার দিকে।
টুপি আরও নিচু করে, পকেটে হাত দিয়ে চাবি খোঁজে অস্বস্তিতে।
তাড়াতাড়ি ঘরের দরজায় গিয়ে চাবি বের করে খুলে ফেলে, কাজটা খুব দ্রুত, দরজা বন্ধ করে আরও দ্রুত।
কাল থেকে আর এই পোশাক পরতে হবে না, প্রতিবার ফিরে এলে আর এতো লোক তাকাবে না— এই ভেবে শে য়ুয়ানসিংয়ের কাঁধ একটু যেন নরম হলো।
ঘরটা নিঃশব্দ, সে ধীরে ধীরে নিজের বিছানায় গিয়ে চেয়ারে বসে।
টুপি খুলে রেখে দেয় টেবিলে, বসা ভঙ্গিটা ক্রমে ঢিলে হয়ে আসে।
চেয়ারে বসা থেকে সে সরে গিয়ে হেলান দেয়, শরীর ক্রমে নিচে নেমে আসে, অবশেষে ঘাড়ের পেছনটা চেয়ারের কিনারায় ঠেকে, মাথা ঢুলে পড়ে পিছনে।
চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নেয়, ভেজা চুল মাধ্যাকর্ষণে পিছনে ঝুলে পড়ে, মসৃণ কপাল উন্মুক্ত হয়।
টিকটিক শব্দে বাথরুমের দরজা খোলে, চেয়ারে হেলান দেওয়া মানুষটি টের পায় না, চোখ বন্ধই রাখে।
ঢিলে ক্যামোফ্লাজ পোশাক তার গায়ে ঢাকনা, বাহুর হাড়গোড় স্পষ্ট।
যে মুখ সে চিরকাল আড়াল রাখে, আজ উন্মুক্ত, সাদা আলোয় চোখের নিচের কালো তিল স্পষ্ট।
সাধারণত যে গুমোট ভাব, তা আজ হালকা, তবু তার মুখে অনুচ্চারিত দুর্বলতা।
বাথরুম থেকে বেরোনো লোকটি চুল মুছতে মুছতে দাঁড়িয়ে, দরজা টানতে গিয়েও থেমে যায়।
ঠিক তখন শে য়ুয়ানসিং চোখ খোলে, কিছু বুঝে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকায়।
সে একটু অবাক, স্বতঃস্ফূর্তভাবে সোজা হয়ে বসে,额চুলে হাত বুলিয়ে নিল, “তুমি আছো নাকি।”
ভেবেছিল ঘরে কেউ নেই।
“হ্যাঁ।” শেন বিয়েনিয়ে কেবল এক কথায় উত্তর দিল, মুখটা একটু গোমড়া, কী ভাবছে বোঝা যায় না।
তার হাতে তোয়ালে, বড় হাতে উঁচু শিরা, পেশীবহুল বাহুতে শক্তির ছাপ।

তার পুরো ঊর্ধ্বাঙ্গ উন্মুক্ত, পানির ফোঁটা পেটের পেশিতে গড়িয়ে কোমরের রেখা বেয়ে হারিয়ে যায়।
তোয়ালেটা হালকা হাতে চুলে বুলিয়ে জল মুছে নেয়, পেছনের দরজা টেনে বন্ধ করে দেয়, গরম বাষ্পটা বেরোতে দেয় না।
দরজা ফ্রেমে ঠেকে হালকা শব্দ হয়, শে য়ুয়ানসিংয়ের চোখ সরে যায় শেন বিয়েনিয়ের দিক থেকে বাথরুমের দিকে।
শেন বিয়েনিয়ে গোসল শেষ করেছে দেখে, সেও উঠে গিয়ে আলমারি খুলে নিজের রাতের পোষাক খোঁজে।
আসলে ওটা কোনো নির্দিষ্ট ঘুমের জামা নয়, বহুবার ধোয়া সাদা হয়ে যাওয়া একটি টি-শার্ট, এত ধোয়ার ফলে পাতলা, নরম, তাই রাতের জামা হিসেবে পড়ে।
খুঁজে পাওয়া জামা একটি সুপারমার্কেটের লোগো দেওয়া প্লাস্টিকের ব্যাগে ঢোকে, নিচ থেকে সাবান আর শ্যাম্পু নিয়ে তবে বাথরুমে যায়।
আগে টের পায়নি, দরজার কাছে গিয়ে দরজা খুলতেই একটা গন্ধ নাকে লাগে।
যেন আগুনে পোড়া ছাইয়ের ঘ্রাণ, একটু ঝাঁঝালো, আক্রমণাত্মক, আবার কাঠ পোড়ানোর উগ্র ঘ্রাণও মিশে আছে।
এটা শেন বিয়েনিয়ের তথ্য-সুগন্ধির গন্ধ।
শে য়ুয়ানসিং কাশে উঠল, পেছনে সরে এল, কপালে ভাঁজ ফেলে দাড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ, সরাসরি না ঢুকে আগে দাঁত মাজল।
শেন বিয়েনিয়ে কখন যেন বারান্দায় দাঁড়িয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে।
কঠিন মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, ছয় ফিটের বেশি উচ্চতায়, মুখে কোনো ভাব না রেখে তার দিকে তাকালে মনে হয় চাপ বেড়ে গেছে।
শে য়ুয়ানসিং মাথা নিচু করে দাঁত মাজছিল, চোখের কোণ দিয়ে শেন বিয়েনিয়ের দৃষ্টি টের পেলেই সে আরও মাথা নিচু করে।
সে আর চায় না শেন বিয়েনিয়ের তথ্য-সুগন্ধি সে কেন পায়, সেই প্রশ্নে জড়াতে।
এই সমাজে নারী-পুরুষ ছাড়াও আঠারো বছর বয়সে সবারই দ্বিতীয় লিঙ্গ নির্ধারিত হয়—
আলফা, ওমেগা, বিটা।
আলফার দেহখানি সবচেয়ে শক্তিশালী, সিদ্ধান্তে দক্ষ; ওমেগারা আকর্ষণীয়, তারা একে অপরের সঙ্গে জন্মসূত্রে সামঞ্জস্যপূর্ণ, আর তথ্য-সুগন্ধি তাদের বন্ধন।
বিটারা সবচেয়ে সাধারণ, তাদের মধ্যে পরিবর্তন হয় না, একেবারে সাধারণ মানুষ।
বিটারা তথ্য-সুগন্ধি পায় না।
শে য়ুয়ানসিং একজন বিটা।
সে কেন তথ্য-সুগন্ধি পায়, সে-ও জানে না, আঠারো বছর বয়সে নির্ধারণ ব্যর্থ হয়েছিল, সে যে বিটা, তা নিশ্চিত।
এ ছাড়া, সে কেবল শেন বিয়েনিয়ের তথ্য-সুগন্ধিই টের পায়, অন্য কিছু নয়, ওমেগা হওয়ার প্রশ্নই নেই।
এই কথাগুলো প্রথমবার ছাইয়ের গন্ধ পেয়ে শেন বিয়েনিয়েকে জানিয়েছিল, কিন্তু সে এখনো ছাড়ছে না।
এখন সে ক্লান্ত, ক্ষুধার্তও।
পয়সা বাঁচাতে রাতের খাবার খায়নি, ভেবেছিল সামরিক প্রশিক্ষণের শেষ দিন বলে কষ্ট কম হবে।
এখন আর শক্তি নেই, রুমমেটের সঙ্গে অকারণ আলোচনায় সময় নষ্ট করার মতো।
শেন বিয়েনিয়ের তথ্য-সুগন্ধি তার ওপর কোনো প্রভাব ফেলে না, কেবল ছাইয়ের গন্ধ লাগে, তাই সহজেই সে ব্যাপারটা ভুলে যায়, বিশ্লেষণ করতে চায় না।
বিশ্লেষণ মানে শেন বিয়েনিয়ের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ হতে হবে, অথচ সে চায় যতটা সম্ভব দূরে থাকতে।
সে চোখ নামিয়ে নেয়, শেন বিয়েনিয়ে তখন বলে ওঠে, “শে য়ুয়ানসিং।”
শে য়ুয়ানসিং অস্পষ্টভাবে সাড়া দেয়, মগ রেখে বাথরুমে ঢুকে, দরজা বন্ধ করে দেয়।
বাইরে শেন বিয়েনিয়ের মুখ পুরোই কালো হয়ে আসে, দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে, ঠোঁটে ঠান্ডা হাসি ফুটে ওঠে, চলে যায়।
দরজার এপারে শে য়ুয়ানসিং ফোঁটায় দাঁড়িয়ে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে, প্লাস্টিকের ব্যাগ দেয়ালে ঝুলিয়ে, ধীরে ধীরে জামা খুলতে শুরু করে।
ঝরনার টুপটাপ ধারায় চুল ভিজে যায়, ফোঁটা গড়িয়ে পড়ে স্বচ্ছ ত্বকে।
বাথরুমের ছাইয়ের গন্ধ মিলিয়ে গেছে, সাবানের দুধের গন্ধে শরীর মেখে যায়।
শে য়ুয়ানসিং চায় ধীরে ধীরে গোসল করতে, সময়টা বাড়াতে।
যতক্ষণ দেরিতে বেরোয়, ততক্ষণে শেন বিয়েনিয়ে হয়তো বিছানায় চলে গেছে, কিন্তু জল-বিদ্যুতের বিল বাড়ার ভয়ে সে বেশি সময় নষ্ট করতে পারে না।
অসন্তুষ্ট হলেও, জামা পরতে যতই দেরি করুক, আধঘণ্টার মাথায় তাকে বেরোতেই হয়।
সে বেরোতেই দেখে, শেন বিয়েনিয়ে বিছানার পাশে চেয়ারে বসে তার গেমের হ্যান্ডফিগার জোড়া লাগাচ্ছে।
ওই ফিগারটার দাম যে ছয় অঙ্ক, সীমিত সংস্করণ, টাকা থাকলেও পাওয়া যায় না— পাশের রুমের ছেলেদের মুখে শুনেছে শে য়ুয়ানসিং।
ছোট্ট জিনিসটার এত দাম হয় কীভাবে, তা না বুঝলেও, এই বড়লোক ছেলেটা তাকে দেখেই ফের চোখ ঘুরিয়ে ফিগার নিয়ে মেতে ওঠে, এতে শে য়ুয়ানসিং হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।

শেন বিয়েনিয়ে কী খেলছে তাতে তার কিছু আসে-যায় না, কথা না বললেই হল।
শেন বিয়েনিয়ের টেবিলের ফিগার এখনো অর্ধেক গড়া, লম্বা আঙুলে খেলা করছে ফিগারের হাতে বসানোর জন্য বানানো তরবারি।
শেন বিয়েনিয়েকে যারা চিনে, বুঝতে পারত এখন তার মনোযোগ নেই, শে য়ুয়ানসিংয়ের দিকে তাকিয়ে ফের চোখ ফেরাতেই সবচেয়ে সহজ কাজেও ভুল করতে থাকে।
ঘরে ছাইয়ের গন্ধ আরও গাঢ়।
শে য়ুয়ানসিং ব্যাগটা হাতে নিজের বিছানার দিকে যায়, নাক কুঁচকে ওঠে, কিছু বলবে কি বলবে না— শেষ পর্যন্ত চুপই থাকে।
সত্যি বলতে, গন্ধটা খারাপ নয়, অভ্যস্ত হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে কাঠ পোড়ানোর ঘ্রাণও টের পায়, আরও গাঢ় হোক না-হোক।
সে এড়িয়ে যেতে চায়, কিন্তু শেন বিয়েনিয়ের পাশ দিয়ে যেতে গিয়েই হঠাৎ হাতটা চেপে ধরে কেউ।
শে য়ুয়ানসিং:……?
শে য়ুয়ানসিং ছাড়াতে চায়, কিন্তু লোহার মতো শক্ত হাতে কিছুতেই মুক্তি পায় না, হাল ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ে, “কী হলো?”
শেন বিয়েনিয়ে: “তোমার গায়ে কেমন গন্ধ?”
শে য়ুয়ানসিং বিভ্রান্ত, নিজের হাতে নাক লাগায়, “নতুন সাবানের গন্ধ, মনে হয়।”
সে তো সাবানেই গোসল করল, তিন টাকায় পাওয়া যায়, খুব সস্তা।
দোষ হলো, বেশিদিন টেকে না, মাস খানে পরেই কিনতে হয়, কিন্তু বডি ওয়াশের চেয়ে অনেক সাশ্রয়ী।
শেন বিয়েনিয়ে ভ্রু কুঁচকে, চোখ বুলিয়ে দেখে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা বিটা ছেলেটাকে।
ভেজা, সাদা টি-শার্টের নিচে পাতলা শরীর, কোমর সরু, নমনীয়, ত্বক থেকে যেন দুধের গন্ধ বেরোয়।
শে য়ুয়ানসিং, “এখন ছেড়ে দেবে?”
“আমি খুব ক্লান্ত, বিশ্রাম নিতে চাই।”
আটকে থাকা কব্জি ছাড়াতে চায়, শেন বিয়েনিয়ে আরো শক্ত করে ধরে, এতবার উপেক্ষিত হয়ে এবার রাগে ফেটে পড়ে।
“বলছি,” সে শে য়ুয়ানসিংয়ের কব্জি চেপে, খোঁচা দিয়ে বলে—
“তোমার শরীর এত দুর্বল, উপরন্তু তথ্য-সুগন্ধি পেতে পারো, তুমি কি সত্যিই ওমেগা? তোমার তথ্য-সুগন্ধি কী, এই নিম্নমানের দুধের গন্ধ?”
“তুমি সত্যিই বিটা, না সাজছ? কী, আমাকে প্রলুব্ধ করতে চাও?”
“তোমার তো রুম বদলের আবেদন জমা পড়েছে, বুঝে গেছ আমি তোমার প্রতি আগ্রহী না বলেই?”
“তারপর? কার সঙ্গে গড়ছো সম্পর্ক?”
শে য়ুয়ানসিং হাতে মুঠো পাকায়, ছাঁটা নখ চামড়ায় গেঁথে হালকা ব্যথা দেয়।
গভীর নিঃশ্বাস নেয়, শান্ত গলায় বলে—
“আমি বলেছি, আমি বিটা, অন্য কারও তথ্য-সুগন্ধি পাই না।”
“আমাকে ধরে রাখার চেয়ে বরং ভাবো তোমার তথ্য-সুগন্ধিতে সমস্যা আছে কি না।”
“নাহলে তুমি নিজেই বেরিয়ে যাও না?”
“তুমি বেরিয়ে গেলে, আমি আর তোমার সামনে ঘুরব না, রুম বদল লাগবে না, আমার সস্তা সাবানের গন্ধও তোমার নাকে আসবে না।”
“ভাড়া দেওয়া তোমার কাছে কোনো ব্যাপার না, তাই তো?”
শেন বিয়েনিয়ে হাতে ধরা কব্জি যেন আগুনে ছ্যাঁকা খেয়ে ছেড়ে দেয়, এক মুহূর্তের জন্য নিশ্চুপ।
ঘরে নিস্তব্ধতা, শুধু শ্বাসের শব্দ শোনা যায়।
শে য়ুয়ানসিং একটু অবাক, এতটা কি রেগে গেল? তারপরই বুঝতে পারে, ওই ভারী শ্বাস শেন বিয়েনিয়ের।
সে কি রেগে গেল?
রেগে গেলে কিসের জন্য?
কেবল বেরিয়ে যেতে বলেছে, কথার সুরও খুব বেশি কঠিন ছিল না, এতটা রাগার কারণ কী?