২ দ্বিতীয় অধ্যায়
ঘরটি নিস্তব্ধ। শৌর্য্য দূরতার মাথা নিচু, তাকিয়ে আছে নিজের কব্জির দিকে, যেখানটি শিন বেনিয়ে শক্ত করে ধরে রেখেছে। সে কারও সঙ্গে শারীরিক সংস্পর্শ পছন্দ করে না, আবার মুখোমুখি দ্বন্দ্বেও সে ততটা দক্ষ নয়।
সে আসলে শিন বেনিয়ের মন শান্ত করতে চেয়েছিল, অথচ নিজের চোখ নামিয়ে রেখেছে, সাহস পায়নি তার চোখের দিকে তাকাতে। অন্যদের চোখে চোখ রাখলে অস্বস্তি লাগে তার।
ধরা পড়া কব্জির চামড়া যেন জ্বলছে, উত্তাপে টগবগ করছে। শিন বেনিয়ের হাত বড়, খুব সহজেই আটকে ফেলেছে তাকে, সেই হাত থেকে যেন অবিরাম তাপ ছড়িয়ে আসছে, গরমে শৌর্য্য দূরতা কাঁপতে কাঁপতে হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করল।
ছাড়াতে পারল না।
বিরক্তি যেন ছোট ছোট পাথরের মতো জমে বুকের মাঝে আটকে আছে। শৌর্য্য দূরতার কণ্ঠস্বর কিছুটা উঁচু হয়ে গেল, অজান্তেই সে চোখ তুলে তাকাল।
“ঠিক আছে, আমি এই সাবানটা আর ব্যবহার করব না, তুমি আগে আমার হাতটা...”
সে চোখ তুলতেই আচমকা ধরা পড়ল শিন বেনিয়ের দৃষ্টি-ধরা জালে, ভয় পেয়ে তার কণ্ঠ স্তিমিত হয়ে এলো।
শিন বেনিয়ের চোখ গভীর, এই মুহূর্তে ধীরভাবে তাকিয়ে আছে শৌর্য্য দূরতার দিকে, দৃষ্টি তার মুখের সঙ্গে সঙ্গে চলে যাচ্ছে, চোখে অদ্ভুত এক আবছা অনুভূতি, যেটা শৌর্য্য দূরতা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না।
এইভাবে তাকানোয় শৌর্য্য দূরতার খুব অস্বস্তি লাগছে, এমনকি নিজের মুখে হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করছে।
সে মুঠো করে হাত চেপে ধরল, নখ দিয়ে তালুতে খোঁচা মারল, অদ্ভুত এই অনুভূতি দমিয়ে রাখল।
“তুমি...তোমার কী হয়েছে?”
অস্বস্তিতে তার সংবেদনশীলতা যেন বেড়ে গেছে, এখন সে হঠাৎ টের পেল শিন বেনিয়ের শরীরের তাপমাত্রা অস্বাভাবিক রকম বেশি।
শুধু হাত ধরেও মনে হচ্ছে যেন আগুনের ছোঁয়া, শিন বেনিয়ের শরীরের তাপ কত উঠেছে তা ভাবতেই সাহস পাচ্ছে না শৌর্য্য দূরতা।
তবে কি শিন বেনিয়ের এই রকম দৃষ্টির কারণ, সে কি জ্বরে ভুগছে?
একটু-আধটু যতই রুমমেটের প্রতি নিরাসক্ত থাকুক, শৌর্য্য দূরতা অবশেষে সহানুভূতিতে বলল—
“তুমি কি অসুস্থ, জ্বর হয়েছে? এখনো হোস্টেল বন্ধ হয়নি, মেডিকেল সেন্টারে গিয়ে দেখিয়ে নাও।”
শিন বেনিয়ে চুপ করে থাকায়, শৌর্য্য দূরতা একটু দ্বিধায় পড়ে তার কপালে হাত রাখার জন্য এগিয়ে গেল।
কিন্তু আবার একটু থেমে, হাতটা ফিরিয়ে নিল।
তার নড়াচড়া খুবই মৃদু, হাত শুধু একটু তুলেছিল, তবু শিন বেনিয়ের দৃষ্টি তাতে সঙ্গ দিল।
হঠাৎ... ছুঁয়ে গেল।
শৌর্য্য দূরতার চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, দেখতে পেল শিন বেনিয়ে তার হাত আধা-মুঠোয় ধরে, নিজের কপালে টেনে আনল।
হাতের তালুতে শিন বেনিয়ের পোড়া কপাল, হাতের পিঠে তার গরম হাতের ছোঁয়া।
শৌর্য্য দূরতার হাত মাঝখানে আটকা, বের করতে পারছে না।
শিন বেনিয়ে বুঝতে পারল সে ছাড়াতে চাইছে, শরীরের উত্তাপে সাথে সাথে মনে জমে থাকা আগুনও যেন একসঙ্গে জ্বলে উঠল, তার মধ্যে কেমন এক অস্পষ্ট অভিমানও মিশে আছে, অদ্ভুত ঝোঁকে সে শৌর্য্য দূরতার হাত নিজের কপাল থেকে ছাড়তে দিল না।
“তুমি একটু ছুঁয়ে দেখো।”
শৌর্য্য দূরতার হাত চেপে ধরে বলল, আবার জোর করে তাকাতে বাধ্য করল নিজের চোখে।
শিন বেনিয়ের কণ্ঠস্বর ঘোলা— “দেখো তো, আমার জ্বর হয়েছে কি না।”
বলে যেতে যেতে শৌর্য্য দূরতার কব্জি ছেড়ে দিল, এবার হাত বাড়িয়ে শৌর্য্য দূরতার কপালের ভেজা চুল সরাতে লাগল।
আধা-ভেজা চুল সরিয়ে দিলে, সেই একটু ফর্সা মুখ আর কোনো আড়াল নেই, সম্পূর্ণ প্রকাশ্যে।
শৌর্য্য দূরতা যেন ভেতর-বাহির সবটুকু উন্মুক্ত হয়ে আলোতে দাঁড়িয়ে, দৃষ্টি কোথাও লুকোবার জায়গা খুঁজে পায় না, মুহূর্তের জন্য গুলিয়ে গেল।
“তোমার এখানে একফোঁটা তিল আছে।” শিন বেনিয়ের কণ্ঠে অদ্ভুততা, বলেই সে হাত বাড়িয়ে ছুঁতে গেল, “ছোট্ট...”
তার কণ্ঠস্বর আরও নরম, প্রায় ফিসফিস, চোখ স্থির সেই তিলের ওপর, যত কাছে যায়, ততই নিবিষ্ট... যেন মোহাচ্ছন্ন।
“শিন বেনিয়ে!”
শৌর্য্য দূরতা হঠাৎ এক ধাপ পিছিয়ে গেল, দুজনের দূরত্ব মুহূর্তে বেড়ে গেল— “তুমি কী করছো?!”
শিন বেনিয়ে কিছুটা নিরীহ মুখে তাকাল, “কি হয়েছে?”
“আমি পিছিয়ে গেলাম কেন জিজ্ঞেস করছো?”
শৌর্য্য দূরতা অবিশ্বাসে চোখ বড় বড় করে তাকাল, এই লোকটা কেন আবার তাকে প্রশ্ন করছে? একটু আগে তো সে যদি পিছিয়ে না যেত, শিন বেনিয়ে তার মুখে চুমু এঁকে দিত!
এ প্রশ্ন তো আসলে তারই করা উচিত ছিল!
তার বুক ওঠানামা করল, আবার দ্রুত শান্ত হয়ে এল।
শৌর্য্য দূরতা কোনো তীক্ষ্ণ কথা বলতে পারল না, আর এখানে এই খামখেয়ালি ধনীর ছেলেকে নিয়ে নাটক করতে চায় না, মুখ ফিরিয়ে ঠান্ডা গলায় বলল—
“থাক, আর কথা নয়।” এরপর নিজের বিছানার দিকে চলে গেল।
শিন বেনিয়ে কী ভাবছিল, কে জানে, এবার আর থামাল না।
শৌর্য্য দূরতা সবে স্নান শেষ করেই শিন বেনিয়ের কাছে আটকে গিয়েছিল, এখনো চুল ভেজা।
গ্রীষ্মকাল হলেও, ভেজা চুলে সর্দি লাগার ভয় ছিল না, তবু সে বিছানায় শুতে চাইছিল বলে হেয়ার ড্রায়ার বের করল।
ড্রায়ারের গুঞ্জন ঘরের নীরবতা ভেঙে দিল।
দু-তিনবারেই চুল শুকিয়ে প্লাগ খুলে রাখল, ড্রায়ারও আর আলমারিতে রাখল না, সোজা বিছানায় উঠে গেল।
সে পাশ ফিরে শুল, ঘরের ভেতর ও শিন বেনিয়ের দিকে পিঠ দিয়ে, চাদর টেনে মুখ ঢাকল, যেন এভাবে নিজের অস্তিত্বকে ঘরের মধ্যে সবচেয়ে ছোট করে রাখতে পারবে।
পেট খিদেতে মোচড় দিচ্ছিল, শৌর্য্য দূরতা হাত দিয়ে চেপে ধরল, তারপর মোবাইলটা বের করল।
বাহিরের খাবারের কোনো অ্যাপ নয়, সে দেখছিল সদ্য যোগ দেয়া পার্টটাইমের গ্রুপ।
কেউ ক্লাস নেয়, কেউ দৌড়ঝাঁপের কাজ, মোটামুটি স্থায়ী ও দীর্ঘমেয়াদি যা পাওয়া যায় তা হলো ক্যাম্পাসে খাবার ডেলিভারি।
শৌর্য্য দূরতা করতে চাইলেও সময় হয়ে ওঠে না।
প্রথম বর্ষের ক্লাস শিডিউল সে এতবার দেখেছে যে মুখস্থ, সকাল-সন্ধ্যা পূর্ণ, ক্যাম্পাস ডেলিভারির জন্য অন্তত শেষ পিরিয়ড ফাঁকা চাই।
প্রথম সেমিস্টার কোনোভাবেই পার্টটাইমের জন্য উপযুক্ত নয়, কিন্তু শৌর্য্য দূরতার উপায় নেই।
তার সব মিলিয়ে হাতে দুইশোও নেই, যদিও মিলকার্ডে তিনশো টাকা আছে, তা দিয়ে মাসটা পার হবে, কিন্তু পরের মাসের খরচ কোথা থেকে আসবে জানা নেই।
প্রতিদিন কি বাতাস খেয়ে কাটানো সম্ভব?
নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আশাহীন মনে গ্রুপের মেসেজ স্ক্রল করতে লাগল, হঠাৎ এক নতুন মেসেজ পুরনো ফাঁকা স্ক্রিনের জায়গা নিল—
“ওয়েটার নিয়োগ, রাত দশটা থেকে তিনটা, দৈনিক ১৫০, পার্টটাইম, আগ্রহী হলে ইনবক্স করুন।”
রাত দশটা থেকে ভোর তিনটা, সময়টা গুনে নিল, একটু দ্বিধা নিয়ে প্রোফাইল খুলে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠাল।
এই কাজ করলে দিনে মাত্র চার ঘণ্টা ঘুম হবে, তবু সাময়িক টাকার জন্য শরীর সহ্য করতে পারবে সে।
ঘুরে ফিরে বারবার কাজের অ্যাপ আর চ্যাটে চোখ রাখছিল, মাঝে মাঝে দেখতেও লাগল।
কোনো রিপ্লাই নেই, শুধু ক্লাসের গ্রুপে শিক্ষক জানালেন, কাল ক্লাস মিটিং হবে।
শৌর্য্য দূরতা আর কারও মতো একে একে রিপ্লাই দিল না, সে অভ্যস্ত অদৃশ্য থাকতে, ক্লাসের গ্রুপেও কথা বলে না, শুধু সময়টা মনে রেখে মোবাইল পাশে রেখে দিল।
বিছানায় শুয়ে ঘুম ঘুম ভাব আনতে চাইল, উজ্জ্বল আলোতে চোখ ঝলসে যেতে লাগল, শৌর্য্য দূরতা কোনো কথা না বলে মুখ গোঁজ গোঁজ করে চাদরের মধ্যে ঢুকল।
তাদের কলেজে নির্দিষ্ট সময়ে লাইট বন্ধ হয়, নিচতলার ম্যানেজার ঠিক এগারোটায় লাইট নিভিয়ে দেন।
তবে বিদ্যুৎ যায় না, তাই কেউ অসুবিধা বোধ করেন না।
শৌর্য্য দূরতার জন্য এর একটাই সুবিধা—শিন বেনিয়ের সঙ্গে আলো নেভানো নিয়ে কথা বলতে হয় না।
তার মাথার ভেতর চিন্তার জট—
কোথা থেকে আসবে খরচ, কী পার্টটাইম করা যায়, কাল ক্লাস শেষে শিক্ষককে জিজ্ঞেস করা যায় কি না, রুম পরিবর্তনের আবেদন মঞ্জুর হবে কি না—
আর দুপুরে ব্রেড শপে দেখা সেই গোলগাল ক্রিম পাফের কথা মনে পড়ে গেল।
ধীরে ধীরে অন্য চিন্তাগুলো হারিয়ে গেল, শুধু রয়ে গেল সেই গোলগাল ক্রিম পাফ।
হলুদ রঙের টারো ক্রিম পাফের ওপরে একটা লেবু-হলুদ ক্রিমের টুপি, অন্য পাফের চেয়ে বড় ও দেখতে ভিন্ন।
শৌর্য্য দূরতা কল্পনা করতে লাগল তার স্বাদ কেমন হতে পারে।
নিশ্চয়ই খুব মিষ্টি, কামড় দিলে অনেক টুকরো ঝরে পড়বে।
কিন্তু সেই পাফটা অনেকক্ষণ ধরে কাউন্টারে পড়ে ছিল, কেউ কেনেনি, হয়তো ভালো নয়।
শৌর্য্য দূরতা হাত রাখল পেটের ওপর, কল্পনার পাফটিকে ‘ভালো নয়’ বলে মাথা থেকে বের করে দিল।
মোবাইলটা কাঁপতে কাঁপতে কয়েকবার বেজে উঠল, শৌর্য্য দূরতা চমকে গেল, দ্রুত বালিশের নিচ থেকে ফোন টেনে নিয়ে পাসওয়ার্ড দিল।
কিন্তু সেটা পার্টটাইমের উত্তর নয়।
শেজ্যৌ উ— “শোন, আমাকে দু’শো টাকা পাঠাও, গেম কার্ড কিনব।”
শেজ্যৌ উ— “তাড়াতাড়ি করো, না হলে মাকে বলে দেব।”
শৌর্য্য দূরতার মুখের ভাব গম্ভীর হয়ে গেল, কিছুটা বিরক্তি নিয়ে ফোন সাইলেন্টে রেখে পাশে ছুড়ে দিল।
ওর মা নয়, শেজ্যৌ উ-ও ওর ছোট ভাই নয়, সেই জায়গা ছেড়ে আসার পর সে আর শেজ্যৌ উ-কে টাকা দেবে না, শুধু কিছু দরকারে ব্লক করেনি।
সে পাশ ফিরে সোজা হয়ে শুল, সিলিংয়ের সাদা আলোতে চেয়ে রইল, আলোয় চোখ ঝলসে গেল, হঠাৎ এক মুহূর্তে নিভে গেল।
এগারোটা বাজে, লাইট নিভে গেল।
আহ, এবার ঘুমোতে হবে।
শৌর্য্য দূরতা নির্জীব মনে ভাবল, চোখ বন্ধ করল।
আলো নিভে গেলে, অন্য ইন্দ্রিয়গুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে, সেই শুরু থেকেই থাকা, কিন্তু ইচ্ছাকৃত উপেক্ষিত গন্ধটা নাকে আরও প্রবল হয়ে উঠল।
আগুনের ছোঁয়ায় পুড়ে যাওয়া কাঠের ছাই, যার ভেতর থেকে এখনো কখনো কখনো আগুনের স্ফুলিঙ্গ জ্বলে ওঠে।
দহনশেষের গন্ধে এক ধরনের বিপদের ইঙ্গিত, যেন সামান্য দাহ্য কিছু পেলেই এই ঘরে আগুন ছড়িয়ে পড়বে।
শৌর্য্য দূরতার অস্বস্তি আজ সারাদিনে জমা হয়েছে, আবার একটু আগে অপছন্দের বার্তাগুলোর কারণে আরও তীব্র হয়েছে।
বিপজ্জনক ও আক্রমণাত্মক গন্ধ অস্থিরতা বাড়ায়, অস্বস্তি ও উদ্বেগে মানুষ শান্ত থাকতে পারে না।
সে আচমকা উঠে বসল, আধো-অন্ধকারে শিন বেনিয়ের অবস্থান খুঁজে বের করল।
মুখ খুলতেই কণ্ঠস্বর অজান্তেই কোমল হয়ে গেল, আত্মবিশ্বাস কোথায় যেন হারিয়ে গেল—
“শিন বেনিয়ে, তোমার ইনফরমেশন ফ্লো একটু কমাতে পারবে?”
কেউ উত্তর দিল না।
শৌর্য্য দূরতা কৌতূহলে মাথা বাড়াল, দেখে শিন বেনিয়ে এখনো সেই অবস্থায় বসে, একদম নড়ছে না।
ঘুটঘুটে অন্ধকারে, ঘরের মাঝখানে চুপচাপ বসে থাকা একজন, যেকোনো ক্যাম্পাস-ভিত্তিক ভৌতিক গল্পের জন্য যথেষ্ট।
শৌর্য্য দূরতা গলা খাঁকারি দিয়ে, মৃদু স্বরে ডাকল, “শিন বেনিয়ে?”
হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, দ্বিধা নিয়ে চাদর সরিয়ে বিছানা থেকে নামল, শিন বেনিয়ের দিকে এগোল।
“তুমি ঠিক আছো তো? শরীর খারাপ লাগছে?”
“আমার ইনফরমেশন ফ্লো কী হয়েছে?” শিন বেনিয়ে প্রশ্ন করল, আগের কথার উত্তর না দিয়ে।
শৌর্য্য দূরতা বলল, “খুব গাঢ়, নাকে লাগে।”
তাকে দেখে মনে হচ্ছে আজ কিছু ঠিকঠাক নেই, শৌর্য্য দূরতা ঝামেলা এড়াতে চাইল, কণ্ঠস্বর আরও নরম।
কথা শেষ হতেই, ঘরের সেই দহনশেষের গন্ধ হঠাৎ薄 হয়ে গেল।
শৌর্য্য দূরতা বুঝে নিয়ে আর এগোলো না।
তাদের মধ্যে মাত্র এক পা দূরত্ব, সে ঘুরে দাঁড়াল— “ধন্যবাদ, বিশ্রাম নাও।”
শিন বেনিয়ে— “খুব বাজে গন্ধ?”
শৌর্য্য দূরতা একটু ভেবে নিরপেক্ষভাবে বলল, “খারাপ না, শুধু আমি পছন্দ করি না।”
পরমুহূর্তে, তার কব্জি আবার কেউ ধরে ফেলল।
অন্ধকারে গরম বুক এসে চেপে ধরল তার পিঠে।
শিন বেনিয়ের কণ্ঠস্বর মাথার ওপর থেকে এলো, অদ্ভুত কম্পিত, কণ্ঠে একরকম অস্বাভাবিক গভীরতা— “না, তোমাকে পছন্দ করতেই হবে।”