পঞ্চম অধ্যায়: অতীতের বিষাক্ত স্মৃতি

ঝড়-ঝঞ্ঝা থেমে গিয়েছিল। রাতের শেষ প্রহর পেরিয়ে ভোরের আলো ফুটছে,阴阳ের সন্ধিক্ষণে পৃথিবী ধীরে ধীরে জাগছে। হে চুঝেন ঠিক করেছিলেন আজ তিনি মন্দিরে ধূপ দেবেন, তাই ভোরের আগেই ঘুম থেকে উঠে পড়লেন।

কাঠের গামলা হাতে নিয়ে মন্দিরের রান্নাঘরের পেছনের উঠোনে গিয়ে কুয়ো থেকে এক বালতি শীতল জল তুললেন। জল গামলায় ঢেলে পশ্চিমের ছোট ঘরে ফিরে এলেন। মুখ ধোয়ার জন্য যখন আয়ুর্বেদ ঘাস বা ‘আইসাও’ জ্বালাচ্ছিলেন, তখনই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল।

“道长, আমি প্রধান মন্দির থেকে ফিরছি। আপনার ঘরের ভেতর শব্দ শুনে বুঝলাম আপনি জেগেছেন, তাই একবার খোঁজ নিতে এলাম।” কণ্ঠস্বর শুনে বুঝলেন তিনি মন্দিরের পুরোহিত।

হে চুঝেন বাইরের দিকে তাকালেন, তখন মাত্র ভোর পাঁচটা। পুরোহিত এত দ্রুতই চেংহুয়াং দেবতার জন্য মোমবাতি জ্বালানো ও ধূপ দেওয়ার কাজ শেষ করে ফেলেছেন। সত্যিই লোকটির নিষ্ঠা অসীম। তিনি হাত মুছে দরজা খুলে দিলেন।

“পুরোহিত মশাই, আপনি বলেছিলেন সকাল-সন্ধ্যা আমাকে পরামর্শ দেবেন, আমি ভেবেছিলাম ওটা কেবলই আপনার সৌজন্য। কে জানত আমি জেগে ওঠার আগেই আপনি চলে আসবেন!”

তিনি সেন শেংকে ভেতরে ডেকে নিলেন এবং কাঠকয়লার আগুন জ্বালিয়ে চা বানানোর প্রস্তুতি নিলেন। এরপর ঠান্ডা জল দিয়ে মুখ ধুতে শুরু করলেন।

সেন শেং হাতে একজোড়া ব্রোঞ্জের করতাল ও একটি বজ্রদণ্ড নিয়ে ভেতরে ঢুকে বসলেন। আগুনের কয়লা নাড়াচাড়া করতে করতে হাসিমুখে বললেন, “আপনাকে বিরক্ত করার সাহস আমার নেই। কয়েক দশক ধরে মোমবাতি জ্বালানোর কাজ আমি ভোর চারটার মধ্যেই শেষ করে ফেলি। ফেরার পথে দেখলাম আপনি জেগে আছেন, তাই ভাবলাম এক কাপ চায়ের জন্য আপনার কাছে আসি।”

হে চুঝেন মুখ ধুয়ে দেখলেন আয়ুর্বেদ ঘাস তখনও জ্বলছে, তাই সেটি তুলে গামলার ভেতর ফেলে দিলেন। এরপর নিজের চুল নতুন করে ‘ফু রং’ বা পদ্মফুলের খোঁপা বেঁধে দরজার সামনে গিয়ে বসলেন।

সেন শেংয়ের কথা শুনে তিনি বললেন, “আমার কাছে কেবল তিতকুটে চা-পাতা আছে, যা আপনিই আগে পাঠিয়েছিলেন। তাই আর আলাদা করে চাওয়ার কিছু নেই।”

সেন শেং আগুনের তাপে হাত সেঁকতে সেঁকতে হাসিখুশি কণ্ঠে বললেন, “কু কাউন্টিতে ইদানীং অভাব-অনটন চলছে, তাই এই তিতকুটে চা ছাড়া আর কিছুই জুটছে না। আপনি যে এতে আপত্তি করছেন না, এটাই ভালো।”

বারো বছর আগে তুষারপাতের রাতে এক পুরোহিত যখন হে চুঝেনের জন্য মন্দিরের দরজা খুলে দিয়েছিলেন, সেই থেকেই প্রতিটি চেংহুয়াং প্যাভিলিয়ন, তাওবাদী মন্দির বা যেখানেই ধূপের গন্ধ পাওয়া যায়, সেখানেই তিনি নিজের আপনজনের টান অনুভব করেন।

কয়েক দিন আগে তিনি কু কাউন্টিতে ফিরে এসেছেন। নিজের পুরোনো বাড়িতে না গিয়ে সরাইখানায় ওঠেননি, বরং শহরের উপকণ্ঠে এই পুরনো পুরোহিতের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। দুজনে একসঙ্গে ধূপ দেওয়ার পর পুরোহিত তাকে একটি থাকার ঘরও বরাদ্দ করে দিয়েছেন।

সেন শেং তার খোঁপা পরিবর্তনের বিষয়টি লক্ষ্য করে মনে মনে অবাক হলেন। তাওবাদী আচার-অনুষ্ঠানে এ ধরনের পরিবর্তন কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত। অথচ লোকটির আচরণ দেখে তাকে অবাধ্য বলে মনে হয় না, তাহলে তিনি এমন নিয়ম ভাঙলেন কেন?

কিছুক্ষণ ভেবে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “道长, আপনি তো আগে পদ্মফুলের খোঁপা বাঁধতেন, আজ সকালে সেটি বদলে ফেললেন কেন?”

হে চুঝেন নিজের চুল স্পর্শ করে পুরোহিতের মনের কথা বুঝতে পেরে বললেন, “কিছু কাজ করার আছে, তাই বদলেছি। আমি এখন সাধারণ তাওবাদী রীতি অনুসরণ করছি না, তাই নিয়ম ভাঙার প্রশ্নই ওঠে না।”

সেন শেং মাথা নাড়লেন। তিনি তার গুরুকুল সম্পর্কে জানতে চেয়েছিলেন, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে গেল হে চুঝেন বলেছেন তিনি কু কাউন্টিরই মানুষ। শৈশবে বিদ্যার সন্ধানে দূরে পাড়ি দিয়েছিলেন, কিন্তু এখন তো তিনি ফিরে এসেছেন, তবে কেন নিজের বাড়িতে না গিয়ে এই মন্দিরে আশ্রয় নিয়েছেন?

তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি যখন কু কাউন্টির মানুষ, আপনার বাবা-মা নিশ্চয়ই এখানেই আছেন। তবে কেন বাড়ি না গিয়ে এই মন্দিরে থাকছেন?”

হে চুঝেন একটু থমকে গেলেন। বিষণ্ণ হাসি হেসে মাথা নাড়লেন এবং কথাটি এড়িয়ে গিয়ে ‘কু কাউন্টির পুরনো ইতিহাস’ বইটি বের করে আনলেন। তিনি এই মন্দিরের প্রবীণ পুরোহিতের কাছে কিছু জানতে চাইলেন।

“গতকাল কাউন্টি অফিসে গিয়ে এই বইটি চেয়ে এনেছি। পড়ার সময় জানলাম চেন ওয়াং আইলাও পাহাড়ে যুদ্ধে হেরে গিয়েছিল, কিন্তু এরপর কী হয়েছে তা চোরদের উপদ্রবের কারণে পড়তে পারিনি। পুরোহিত মশাই, আপনি কি কিছু জানেন?”

সেন শেং বললেন, “আমি তো তুচ্ছ এক বৃদ্ধ মানুষ, আমার কি আর এসব মনে আছে? আপনি বইয়ের বাকি অংশ পড়লেই বুঝতে পারবেন।”

এই কথা শুনে হে চুঝেন বুঝে গেলেন কু কাউন্টিতে নিশ্চয়ই কোনো বড় দুর্যোগ ঘটেছে। যদি তা না হতো, তবে সেন শেং সরাসরি জবাব না দিয়ে কথা ঘুরিয়ে দিতেন না। সবকিছু ঠিক আছে এমন ভান করার দরকারই বা কী ছিল? যদি সাহায্য করতে না-ই চান, তবে কারণটা বললেই হতো।

হে চুঝেন বইটি রেখে দুই কাপ ফুটন্ত চা ঢাললেন এবং সরাসরি বললেন, “আইলাও পাহাড়ের উত্তরের বন ও খনিগুলো সম্পদের আধার। রাজদরবার রাজপ্রাসাদ নির্মাণের জন্য এই জায়গাকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করত। এর ভৌগোলিক অবস্থান চমৎকার, পাহাড়ের চূড়ায় সাদা হরিণের পাল দেখা যায়, সবাই একে শুভ স্থান বলে।”

“কিন্তু পাহাড়ের চূড়া থেকে যে অশুভ আত্মা ও怨气 (ক্ষোভ) বেরিয়ে এসেছে, তাতে কত সাধারণ মানুষ প্রাণ হারিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। এখন কি কেউ আর সেই পাহাড়ে যাওয়ার সাহস পায়? আর শরৎকাল থেকে যে একের পর এক মুণ্ডহীন লাশের ঘটনা ঘটছে, তার কারণ কি পুরোহিত মশাই জানেন না?”

সেন শেং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বিষয়টি অত্যন্ত গুরুতর। প্রাদেশিক রাজধানী থেকে লোক এসেও কোনো সুরাহা করতে পারেনি, সেখানে কাউন্টি অফিস বা চেংহুয়াং দেবতা কী করতে পারেন? তাছাড়া, বাঁধ দিয়ে বন্যা আটকানোর চেয়ে জল বের করে দেওয়া ভালো। চেন ওয়াংয়ের ক্ষোভ তো মেটেনি, তার ওপর আবার অশুভ শক্তির আক্রমণ। 道长, আপনিই বলুন, আমরা এখন কী করতে পারি?”

“কু কাউন্টিতে আজ একজন মরছে, কাল আরেকজন—যদিও সাধারণ মানুষের জীবন বিপন্ন, তবুও দশ লক্ষাধিক মানুষের জীবন তো টিকে আছে। কিন্তু বাতাস বা ভাগ্যের মোড় ঘোরাতে গেলে কত মানুষের প্রাণের বিনিময়ে তা সম্ভব হবে?”

“道长, আপনার আধ্যাত্মিক শক্তি যতই হোক, আপনি তো আর পূর্ণাঙ্গ দেবতা নন। এত বড় সমস্যার সমাধান করা আপনার পক্ষে সম্ভব নয়, কু কাউন্টির মানুষের জন্য আপনি কিছু করতে পারবেন না। আমাকে অকারণে চাপ দিয়ে কী লাভ?”

কাউন্টি অফিসের মামলার নথিপত্র যাই হোক না কেন, তা রেকর্ড করে প্রাদেশিক রাজধানীতে পাঠাতে হয়। সেখান থেকে সম্রাট সেটি পড়ে লাল কালিতে স্বাক্ষর করে পাঠান।

শরৎকাল হলো ফসল তোলার সময়, একটি দেশের সমৃদ্ধি এই ফসলের ওপরই নির্ভর করে। কু কাউন্টির অবস্থা কিন্তু একেবারেই অন্যরকম। এখানকার ফসল নষ্ট হয়ে গেছে, মানুষ দিশেহারা হয়ে পড়েছে, মুণ্ডহীন লাশের রহস্যের কোনো সমাধান নেই।

এই দুই ঘটনার চাপে পড়ে তাংঝৌ প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ কি এই মামলা সম্রাটের দরবারে পাঠানোর সাহস পাবে?

কর্মকর্তারা নথিপত্র নিয়ে গভর্নর অফিসে যাওয়ার পর, গভর্নর একাডেমিক ভবন থেকে দুজন মেধাবী ছাত্রকে ডেকে পাঠালেন এবং তাদের কাউন্টি অফিসে তদন্তের জন্য পাঠিয়ে দিলেন।

ছাত্র দুজন কয়েক দিন কাউন্টি অফিসে থেকে তদন্ত করল, কিছু না পেয়ে আইলাও পাহাড়ে গেল। যাওয়ার সময় তারা ঠিকঠাক থাকলেও, ফিরে আসার সময় তাদের মুখ ছিল অন্ধকার। কোনো কথা না বলেই তারা তড়িঘড়ি করে প্রাদেশিক রাজধানীতে ফিরে গেল।

এরপর আর কেউ এ নিয়ে কথা বলেনি। স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট আজও জানেন না তারা সেখানে কী দেখেছিল। এভাবে ১৫ দিন পার হওয়ার পর তাওবাদী মন্দির থেকে একজন এলেন, কাউন্টি অফিসে শুধু এক কাপ চা খেলেন, এরপর সোজা আইলাও পাহাড়ের দিকে ছুটলেন।

একাডেমিক ছাত্রদের অন্তত কয়েক দিন থাকার ধৈর্য ছিল, কিন্তু এই তাওবাদী সন্ন্যাসী আসার আধ ঘণ্টার মধ্যেই চলে গেলেন। কোনো কথা না বলে নিজের পথে হাঁটলেন।

ম্যাজিস্ট্রেট সব দেখছেন, তিনি জানেন এটি মানুষের শক্তির বাইরে। প্রাদেশিক রাজধানী থেকে আসা লোকজনের এই অবস্থা দেখে তিনি হতাশ।

“আপনি বড্ড বোকা!”

হে চুঝেন কিছুটা বিরক্ত হয়ে বললেন, “চেন লি তো সাধারণ মানুষ, সে কী আর গভীর রহস্য বুঝবে? আপনার ভাগ্য তো মন্দিরের সঙ্গে বাঁধা, আপনার তো সব জানার কথা। কেন আপনি ‘ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দেওয়া’র মতো অলস পথ বেছে নিলেন?”

সেন শেং বিষণ্ণ মুখে বললেন, “আমি আপনার মতো জ্ঞানী নই। তবে আমাকেও জিজ্ঞেস করতে দিন—আপনি আধ্যাত্মিক বিদ্যা শিখে কেন ফিরে এসেছেন? আপনি কি আপনার শক্তি দিয়ে নিজের খেয়ালখুশিমতো সবকিছু উলটপালট করতে চান?”

কু কাউন্টির সমস্যার মূল কারণ আইলাও পাহাড়। সেই সময় চেন ওয়াং যুদ্ধে পরাজিত হওয়ার পর সম্রাট নিজে পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে তলোয়ার দিয়ে তার শিরশ্ছেদ করেছিলেন। আকাশ ও পৃথিবী শান্ত হয়েছিল, তাদের ঝগড়ার ফলে সৃষ্ট ঝড়ের তাণ্ডব মুহূর্তেই থেমে গিয়েছিল।

কিন্তু যেটা কেউ আশা করেনি তা হলো, চেন ওয়াংয়ের তীব্র ক্ষোভ ও জেদ অশুভ শক্তিতে রূপ নিয়ে আকাশের দিকে ধেয়ে গিয়েছিল। এই সমৃদ্ধ স্থানটি অভিশপ্ত ভূমিতে পরিণত হলো।

ভৌগোলিক ও ভাগ্যের এই পরিবর্তনের ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে সাধারণ মানুষ। এই জায়গাটি আর শুভ নেই, রোগ-শোক ও অশুভ শক্তির চক্করে পড়ে মানুষের ভাগ্যও নিঃশেষ হয়ে গেছে।

সমাধান খুবই সহজ—অশুভ শক্তির বিনাশ এবং চেন ওয়াংয়ের জেদ দূর করা। তবেই কু কাউন্টি শান্ত হবে।

হে চুঝেন দেখলেন জলের ভেতর ছাই পড়ে গেছে, তিনি হাত ধুয়ে নিলেন। এরপর জিজ্ঞেস করলেন, “পুরোহিত মশাই, আপনি কি সেই সময়ের কথা জানেন? আমি যখন খুব ছোট ছিলাম, কেন একাই দূরে চলে গিয়েছিলাম?”

পুরোহিতের কিছু বলার আগেই তিনি নিজেই উত্তর দিলেন, “আইলাও পাহাড়, সেখানেই আমার বাবা-মা প্রাণ হারিয়েছিলেন।”

হে চুঝেন হাত মুছে দেখলেন আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, সময় প্রায় সকাল সাতটা। তিনি নিজের পদ্মফুলের খোঁপা ঠিক করে দরজা খুলে ধূপ দিতে বেরিয়ে গেলেন।

সেন শেং চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন। এরপর কালো আলখাল্লা টেনে মন্দিরের দরজার দিকে গেলেন, দীর্ঘক্ষণ ধরে অপেক্ষায় থাকা ভক্তদের ভেতরে আসার সুযোগ করে দিলেন। তিনি মূল ফটকের কাছে গিয়ে টুল বের করে একপাশে চোখ বন্ধ করে বসে পড়লেন, কে জানে কী ভাবছিলেন।

হে চুঝেন মূল মন্দিরে গেলেন। দেবতাদের প্রণাম করার আগে তিনি মন্দিরের স্তম্ভগুলোর দিকে তাকালেন। বাতাসের তলোয়ারে কাটা দাগগুলো এখনও আছে, মানে গত রাতের ঘটনা কোনো স্বপ্ন ছিল না।

গত রাতের সেই আত্মাটি সত্যিই ছাই হয়ে গেছে।

অফার টেবিলে নতুন ধূপদানি, মোমবাতি ও স্বর্ণাক্ষরে লেখা নামফলক রাখা হয়েছে। মন্দিরের ভেতর কোনো বিশৃঙ্খলা নেই, বোঝা যাচ্ছে পুরোহিত সবকিছু পরিষ্কার করেছেন।

মূর্তির গায়ে রঙের কাজগুলো মলিন হয়ে গেছে, অনেক দাগ পড়ে আছে। মূর্তির চোখগুলো পাথরের মতো স্থির, কোনো প্রাণ নেই। গত রাতের সেই ‘বিচারক’ চেহারার সঙ্গে এদের কোনো মিল নেই।

হে চুঝেন ধূপ জ্বালিয়ে ধূপদানিতে রাখলেন। টেবিলের ওপর হাত রেখে বললেন, “এই মন্দিরে তাওবাদী দেবতারা আছেন, আমিও তাওবাদী ছাত্র। সেই হিসেবে আমরা সবাই একই গুরুর শিষ্য। কে জানে ভবিষ্যতে হয়তো একসঙ্গে কাজ করতে হবে। তবে এখনকার মতো থাক, কু কাউন্টিকে শান্ত করতে হলে আমাকেই গুরুর হয়ে কাজ করতে হবে, দরজা থেকে ময়লা সাফ করতে হবে।”

মূর্তিটি নড়ল না, কিন্তু হে চুঝেন অনুভব করলেন সেই পাথরের মতো চোখগুলো যেন ধীরে ধীরে ঘুরছে এবং তাকে অদ্ভুতভাবে পর্যবেক্ষণ করছে।

“পৃথিবীতে কত ধরনের মতবাদ আছে! মনে হয় যেন কোনো ঈশ্বর বা বুদ্ধের নাম নিলেই মানুষের রোগ ওষুধ ছাড়াই সেরে যায়, শুধু ধূপ জ্বালালেই হলো।”

হে চুঝেন আবার হাসলেন এবং মাথা নেড়ে বললেন, “আমি ভুল বললাম। মানুষ কত অদ্ভুত, অসুখ হলে ওষুধ না খেয়ে শুকরের মাংস নিয়ে ধূপ দিতে আসে।”

তার কথাগুলো যেন গভীর সমুদ্রে পড়ে যাওয়া পাথরের মতো বিলীন হয়ে গেল। মন্দিরে মোমবাতি জ্বলছে ঠিকই, কিন্তু পরিবেশটা বেশ শীতল। হে চুঝেন সেখানে দাঁড়িয়ে রইলেন, আর কোনো কথা বললেন না। তার গাম্ভীর্যপূর্ণ আচরণের জন্য বাইরের মানুষের চোখে তিনি বেশ গম্ভীর।

চেংহুয়াং দেবতার মতো সত্তাদের ক্ষেত্রে বিষয়টি অন্যরকম। এই তাওবাদী সন্ন্যাসী যখন কথা বলেন, তখন তার কথায় একটা উপহাসের সুর থাকে, আর যখন চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন, তখন তিনি যেন এক বিশাল চাপের সৃষ্টি করেন।

অনেকক্ষণ পর চেংহুয়াং দেবতা আর চুপ থাকতে পারলেন না, শেষমেশ মুখ খুললেন, “সাধারণ মানুষ অসুস্থ হলে কোথায় যাবে সেটা তাদের নিজস্ব সিদ্ধান্ত। ডাক্তার দেখানো বা ধূপ দেওয়া—এতে অন্যের কী আসে যায়? তাছাড়া, সাধারণ মানুষ কি কেবল অসুস্থ হলেই ধূপ দিতে আসে?”

হে চুঝেন হাসলেন এবং মাথা নাড়লেন, “সবই ফালতু কথা।”