নবম অধ্যায় সুরাপান এক দৃশ্য হয়ে উঠল

        দূরফেন যখন মহাব্যবস্থাপক হলেন, তখন একরকম নতুন দায়িত্ব নেওয়ার স্বাভাবিক দৃশ্য তৈরি হলো।
        সব শাখা কারখানা, সব বিভাগ, সবাই একরকম নিয়ম মেনে, নতুন মহাব্যবস্থাপককে নিমন্ত্রণ জানাতে থাকে—খাবার খাওয়ার নামে, আসলে মদের আসর বসে। শেষ পর্যন্ত মূল বিষয়টি হয়ে দাঁড়ায় সম্পর্ক গাঢ় করা। এ যেন আবারও নতুন করে পক্ষ নেওয়ার, অবস্থান বেছে নেওয়ার সুযোগ।
        ছোট-বড় যেকোনো সমস্যা, আপ্যায়নের মাধ্যমে সমাধান করা—এটি এমন এক চিত্র হয়ে গেছে, যা আর অবাক করে না। একটু ভদ্রভাবে বললে, এটি মানুষের জীবনযাত্রার এক ধরনের সঞ্চিত অভ্যাস, অলিখিত সংস্কৃতি, লোকজ রীতি বলা যায়।
        এমন কিছু নিমন্ত্রণের মুখোমুখি হয়ে দূরফেন বেশ দোটানায় পড়লেন। তিনি নিশ্চিত নন, নিজেকে কতটা সামলে রাখতে পারবেন, এই ধারাবাহিক নিমন্ত্রণে নিজেকে ঠিক রাখতে পারবেন কি না।
        সরাসরি না বলা কঠিন; তাতে মানুষকে অপমান করা হয়।
        তাই তিনি শুধু বলেন, “দেখা যাবে। খাওয়া-দাওয়ার তো অভাব নেই, সুযোগ plenty।”
        নিমন্ত্রণ-দাতারা জানেন, এই উত্তরই হবে।
        দূরফেন চান না, অন্যদের মতো নতুন দায়িত্ব নিয়ে সব জায়গায় গিয়ে এক এক করে সবাইকে খুশি করতে।
        “খুবই নিরর্থক লাগে।” বাড়িতে এমন ফোন পেয়ে স্ত্রী ঝাং শাওইউনকে তিনি বললেন।
        ঝাং শাওইউন খুশি হয়ে বললেন, “দারুণ। এটাই তো আমার স্বামী, সবার চেয়ে আলাদা।”
        তবে, একটি দাওয়াত তিনি এড়াতে পারলেন না।
        বীরেরও দুর্বল মুহূর্ত আসে।
        হুয়া কনান ফোন করে জানালেন, রাতে যে আয়োজনটি হবে, তা পুরনো মহাব্যবস্থাপকের বিদায় উপলক্ষে।
        দূরফেন বোঝেন, এই ভোজে না গিয়ে উপায় নেই। তিনি চান না, কেউ বলুক, তিনি হৃদয়হীন, মানুষ চলে গেলে চা পর্যন্ত শীতল হয়ে যায়।
        চেয়ারম্যান চেং সঙ, তখন পুনর্বাসন কেন্দ্রে থাকায় আসতে পারেননি, ফোন করে দূরফেনকে সম্পূর্ণ দায়িত্ব দিয়েছেন।
        দূরফেন যেতে না চাইলেও, যেতে হলো।
        কোম্পানির ছোট ক্যান্টিনে গিয়ে কিছুটা স্তব্ধ হয়ে গেলেন। উপস্থিত হওয়ার কথা যাদের, সবাই এসেছে, দুটি সম্পূর্ণ টেবিল।
        উপস্থিতদের মধ্যে আছেন নির্বাহী সহ-মহাব্যবস্থাপক, প্রশাসনিক সহকারী, প্রধান প্রকৌশলী, দুই জন সহকারী প্রধান প্রকৌশলী, আর্থিক পরিচালক, প্রধান নকশাবিদ, প্রধান প্রযুক্তিবিদ, প্রধান গুণগত ব্যবস্থাপক, এবং পরিচালনা পর্ষদের কয়েকজন পরিচালক।
        এমন আয়োজনে দূরফেন নিজেকে ক্লান্ত মনে করেন।
        মুখ্য অতিথিকে ছাপিয়ে গেছে আয়োজন।
        সবাই মূলত তাঁকে উদ্দেশ্য করেই পানীয় নিয়ে আসছেন, আর পুরনো মহাব্যবস্থাপক বিব্রত হয়ে বসে আছেন।
        তিনি আবার মদ পছন্দ করেন। আগে সহ-মহাব্যবস্থাপক থাকাকালীন, এই মহাব্যবস্থাপকের সঙ্গে দূরফেনের সম্পর্ক খারাপ ছিল না। একসঙ্গে কাজের স্মৃতিতে, তিনি প্রতিটি পানীয় নেওয়ার সময় পুরনো মহাব্যবস্থাপককে টেনে নেন।
        এতে পুরনো মহাব্যবস্থাপক খুশি হন।
        ভোজ শেষে, বিদায়ী মহাব্যবস্থাপক দূরফেনকে বললেন—
        “দূরফেন, দায়িত্ব নেওয়ার পরে কোনো কিছু অস্পষ্ট লাগলে, নির্দ্বিধায় আমাকে ফোন করো। আমি সর্বোচ্চ চেষ্টা করব। আর এখন তো অফিসে আছি, সময়ও বেশি।”
        এই ভোজ থেকেই, উপস্থিত অনেকে দূরফেনকে নতুন আলোয় দেখতে শুরু করেন—বিশেষ করে টেকনিক্যাল বিভাগের শীর্ষ ব্যক্তিরা।
        বাড়ি ফিরে দূরফেন দেখলেন, ঝাং শাওইউন সোফায় বসে, কোলে বালিশ, টিভি চলছে, দৃশ্য বদলাচ্ছে। চা টেবিলে কিছু টিস্যু গোল করে রাখা—অর্থাৎ টিভি সিরিয়ালটি তার চোখে জল এনেছে।
        শিশুটি দুই বৃদ্ধের কাছে, স্কুলে যায়; ঝাং শাওইউনের তেমন কাজ নেই, সন্ধ্যা তার টিভি দেখার সময়। তবে তার আবেগ বেশ প্রবল, সামান্য গল্পেও চোখ ভিজে যায়।
        স্বামীকে দেখে দ্রুত ছুটে এলেন, চপ্পল না পরেই, যেন স্কুলের মেয়ে, খালি পায়ে লাফ দিয়ে গলায় ঝুললেন—
        “স্বামী, একটু চুমু দাও তো!”
        দূরফেন বাধা দিলেন না, হাসতে হাসতে বললেন, “কী, সিরিয়াল থেকে অনুপ্রেরণা পেলে?”
        “না তো!” ঝাং শাওইউন কপাল দিয়ে তার বুকে কয়েকবার ঠোকা দিয়ে বললেন, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, এইটাই কি যথেষ্ট নয়?”
        দূরফেন হাসলেন, “আমি ভাবছিলাম, সিরিয়ালের নায়িকা কিছু শিখিয়েছে তোমায়।”
        “তুমি তো বলো আমার আবেগবুদ্ধি কম, তাহলে এখন এমন করলে কি আবার ভুল?”
        “ঠিকই করেছো।” দূরফেন তার স্ত্রীর চুলে হাত বুলালেন।
        চুমু দিয়ে, ঝাং শাওইউন তাড়াতাড়ি গিয়ে কাঠের চিনি এনে স্বামীর মুখে দিলেন।
        “শোনো, সবাই বলে, তোমাদের স্তরের মানুষেরা শুধু ভালো মদই খান।”
        “……”
        “তাহলে ভালো মদও এমন দুর্গন্ধ কেন!”
        দূরফেন হেসে বললেন, “কত ভালো মদই হোক, সেইসব বিচিত্র খাবারের সঙ্গে মিশে গেলে, গন্ধ তো আসবেই।”
        “আমায় কথা দাও, এরপর কম খাবে।”
        দূরফেন বললেন, “তোমাকে কথা দিতে চাই, কিন্তু……”
        “জীবনে চলতে গেলে, অনেক কিছুই নিজের ইচ্ছায় হয় না,” ঝাং শাওইউন মজা করে বললেন, “ঠিক বললাম তো?”
        “ঠিক বলেছো।”
        এটা দূরফেনের প্রিয় কথাগুলোর একটি।
        ঝাং শাওইউন বললেন, “আমি চাই না, তুমি এমন হও। তুমি মহাব্যবস্থাপক হয়েছো বটে, কিন্তু তুমি আমার। আমি চাই, তুমি কম মদ খাও, সবসময় সুস্থ থাকো।”
        “নিশ্চিন্ত থাকো, প্রিয়তমা। সামনে আর ভালো মদেরও প্রয়োজন হবে না।”
        ঝাং শাওইউন মাথা নাড়লেন, মনে মনে অবিশ্বাস। আগে দূরফেন শুধু সহ-মহাব্যবস্থাপক ছিলেন, তখনও সপ্তাহে তিন-চারদিন মদ খেতেন।
        এখন, মহাব্যবস্থাপক হিসেবে, অলিখিত নিয়ম অনুযায়ী, দিনে তিনবার না হোক, দিনে দুইবার পানীয়ের আয়োজন হবে—এটাই স্বাভাবিক।
        দূরফেন স্ত্রীকে কোলে নিয়ে সোফায় বসালেন, “হবে না। আমি মদ ছেড়ে দিতে পারব না, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ করব। মদ খাওয়া পরিবেশ নষ্ট করে।”
        ঝাং শাওইউন আবার উঠে গিয়ে এক কাপ চা এনে দিলেন—গাঢ় চা, যা সিরিয়াল দেখার আগে বানিয়ে রেখেছিলেন।
        বসে বললেন, “আর্কাইভের লোক বলেছে, তোমাকে নাকি টানা এক মাস মদ খেতে হবে, তার পরেই মুক্তি!”
        দূরফেন হেসে উঠলেন।
        ঝাং শাওইউন জিজ্ঞেস করলেন, “ঠিক বলেছে তো?”
        দূরফেন চিন্তিত মুখে বললেন।
        এটা আদতে এক অলিখিত নিয়ম, প্রবীণদের বিদায় সংবর্ধনা বড়জোর দুই টেবিল।
        কিন্তু নতুন দায়িত্ব নেওয়া ব্যক্তিকে স্বাগত জানাতে, কত টেবিল হবে, তার হিসেব নেই।
        দূরফেন বড় চুমুকে চা খেলেন। আজ অনেক মদ খেতে হয়েছে। বিদায়ী ভোজে, মুখ গোমড়া করা যায়নি। কারো অভিনন্দন, কারো শুভেচ্ছা—একটার পর একটা পানীয়।
        সেই পরিস্থিতিতে, একটা গ্রাম হারানো চলে, তবে কাউকে অপমান করা চলে না। সবার মুখ রাখতে হয়—দুই টেবিলের সবাই যদি পান করায়, প্রায় বিশ গ্লাস হয়ে যায়।
        ভাগ্য ভালো, এত বছরের অভ্যাস আছে। না হলে, টেবিলের নিচে পড়ে যেতেন, বা আগের অনেকের মতো উঠে আসতে পারতেন না।
        কয়েক চুমুক ঠান্ডা চা খেয়ে, অনেকটা স্বস্তি পেলেন।
        বাসার আরাম-স্বস্তি সত্যিই অনন্য।
        এদিকে, যখন দূরফেন ঘরের উষ্ণতায় তৃপ্ত, তখন কোম্পানির ক্যান্টিনের বাইরে, এক গাছের নিচে কয়েকজন আলাপ করছে—
        “দেখেছো, এই হোটেলে অন্তত একমাস উৎসব চলবে।”
        একজন বলল, “বিয়ের আয়োজনেও এমন জাঁকজমক হয় না। এখন তো সবাই তোষামোদে ব্যস্ত। এই সুযোগ মিস হলে, আর পাওয়া যাবে না।”
        “হোটেল তো লাভবান।”
        “শুনেছি, এই ক্যান্টিন কেউ লিজ নিয়েছে।”
        “লিউ শানের আত্মীয়।”
        “ওই রহস্যময়ী মহিলা তো?”
        “আসলে ও রহস্যময়ী নয়, কোম্পানির অর্থ-পরিচালক।”
        সবাই যে ক্যান্টিন নিয়ে আলোচনা করছে, সেটি আসলে কোম্পানির অভ্যন্তরীণ রেস্তোঁরা। সাজসজ্জায় সাধারণ হোটেলের মতো নয়।
        তবু কথার ফাঁকে, নানা গল্প তৈরি হয়।
        ক্যান্টিনটি আসলে ব্যক্তিগত লিজে গেছে, আর তা নেওয়া হয়েছে আর্থিক পরিচালক লিউ শানের আত্মীয়ের নামে।
        ক্যান্টিন যখন লিজ হয়, তখন কোম্পানির ব্যবসা ছিল তুঙ্গে। এখন ব্যবসা অনেক খারাপ, আগের চেয়ে অর্ধেকও নেই।
        কোম্পানির মন্দার সঙ্গে সঙ্গে ক্যান্টিনের ব্যবসাও নেমেছে। এখন ক্যান্টিনের অবস্থা করুণ, আগের অর্ধেকও নেই বলে জানা যায়।
        “তোমরা দেখো, খেতে হলে কত অজুহাত লাগে! পুরনো মহাব্যবস্থাপক চলে গেলেও, আবার ডেকে আনা হয়।”
        “এটা তো স্বাভাবিক। অজুহাত না থাকলে হয়?”
        “তোমার মাথা নেই। পুরনো মহাব্যবস্থাপককে ডাকা অজুহাত, আসল উদ্দেশ্য নতুন জনকে ডাকা।”
        “তাই তো। তোষামোদও যুক্তিসঙ্গতভাবে করতে হয়।”
        “বুঝি না, সবাই তো একই কোম্পানির—এত আয়োজন কেন? কিছু বিভাগের তো টাকাই শেষ হয় না!”
        “তুমি জানো না। কিছু বিভাগের ছোট ‘গোপন তহবিল’ আছে, শুনলে অবাক হবে।”
        “কোম্পানির পতন অবশ্যম্ভাবী।”
        “কর্মী সমিতি এমন অপচয় নিয়ে প্রশ্ন তুলেছে, কিন্তু কোনো কাজ হয়নি।”
        উপরমহলের মিতব্যয়ী নীতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে, কোম্পানি কাগজে আদেশ দিয়েছে—চারটি পদ আর এক বাটি স্যুপের বেশি নয়।
        কর্মীরা এসব ভণ্ডামিতে বিরক্ত।
        নিয়ম থাকলেও, নানা ফাঁক-ফোকর দিয়ে, যার যেমন সাধ্য, সে তেমনভাবে খাওয়া-দাওয়া চালিয়ে যায়।
        সবাই এসব দেখে অভ্যস্ত, আর কিছু বলে না—তবে গল্পের ছলে মুখের স্বাদ নেয়।
        “তোমরা তো অযথা চিন্তায় সময় নষ্ট করছো। না খেলে তো মজাই নেই, খাওয়া-দাওয়া দুর্নীতি নয়।”
        “দেখো, কোম্পানি এমন অবস্থায় গেছে, তবুও মুখ রক্ষা করে খাচ্ছে—লজ্জাও লাগে।”
        “আমি বাজি ধরতে পারি, নতুন মহাব্যবস্থাপক এখানে আর মদ খাবেন না।”
        “ও, নতুন কী জানলে?”
        “আমি আর দূরফেন আগে প্রতিবেশী ছিলাম। ওকে চিনি। ও সবার চেয়ে আলাদা, বিশেষত লিউ শানের প্রতি উদাসীন।”
        “দূরফেন পারবে না লিউ শানকে কিছু করতে। সে চেয়ারম্যান চেং সঙ-এর ঘনিষ্ঠ। তাকে চেং সঙই পদোন্নতি দিয়েছে।”
        “শোনা যায়, তার ক্ষমতা বিশাল। দূরফেন বিপদে পড়বে, তাকে অবজ্ঞা করলে কোনো অর্থের অনুমোদন সহজ হবে না।”
        “তোমরা ঠিকই বললে। কেউ তার পরিবারের ব্যবসা গুরুত্ব না দিলে, মহাব্যবস্থাপকের অনুমোদনও টাকা ছাড়াতে পারবে না।”
        এ কথায় সত্য আছে। কোম্পানির আয় কমে গেছে, টাকা সঙ্কট, চাহিদা অনেক। অর্থের নিয়ন্ত্রকের হাতে নানা অজুহাত।
        ব্যবসা যত খারাপ, অর্থের অধিকার তত বাড়ে। আজকের আর্থিক পরিচালক লিউ শান, সবাই তার সঙ্গে সম্পর্ক ভালো রাখার চেষ্টা করে।
        কর্মীরা বোঝে, লিউ শানের ক্ষমতা কত। দূরফেনও তা জানেন।
        এই সময়, স্ত্রীকে ক’টা কথা বলার পর, দূরফেন বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভাবেন—কীভাবে বর্তমান আর্থিক পরিচালককে সরানো যায়।
        এটা সহজ নয়।
        তিনি জানেন, লিউ শানের পেছনে চেয়ারম্যান চেং সঙ ও নির্বাহী সহ-মহাব্যবস্থাপক ঝেং শাওহাই আছেন।