পর্ব তেরো: স্মৃতিতে অম্লান সেই রাত
দূরবর্তী শিখর সময়ের ব্যাপারে অত্যন্ত যত্নশীল—যারা তাকে চেনে, তারা সবাই জানে। তার এই অভ্যাসে, হান শিনশি মুগ্ধ। হান শিনশিও এমন একজন, যিনি কথা দিলে তা পালন করেন, কাজে লেগে থাকেন। এই দিক থেকে দুজনে একে অন্যের প্রতি সহানুভূতি অনুভব করে। কিন্তু মূল্যবোধে পার্থক্য থাকায়, তাদের মধ্যে সহজে বনিবনা হয় না।
দূরবর্তী শিখর নির্ধারিত সময়ের পাঁচ মিনিট আগেই পৌঁছে গেলেন। প্রতিষ্ঠানে এমনও কেউ আছেন, যিনি তার এই সময়ানুবর্তিতার প্রতি বিশেষ নজর দিয়েছেন। কর্তৃপক্ষের দুই দপ্তরের প্রধান, হুয়া ক্যানান, একবার তাকে একটি ডাকনাম দিয়েছিলেন—পাঁচ মিনিটের দেবতা।
দূরবর্তী শিখর যখন হোটেলের নির্ধারিত কক্ষে প্রবেশ করলেন, তখনো তাকে সেবিকা পথ দেখিয়ে নিয়ে এলেন। হান শিনশি ঘড়ি দেখলেন, নিশ্চিত হলেন—সত্যিই পাঁচ মিনিট আগেই এসেছেন। যদিও একটু আগেও সবাই তার পিছনে নানা কথা বলছিলেন, এখন সবার মুখে হাসি ফুটে উঠল, এমনকি অন্তরে অস্বস্তি থাকা শাও পিংয়েরও।
দূরবর্তী শিখর কিন্তু একটু অস্বস্তি অনুভব করলেন, সামান্য বিরক্তি নিয়ে বললেন, “কেন? আমরা তো সহকর্মী, এত আনুষ্ঠানিক হওয়ার কিছু নেই। সবাই বসুন।”
সবাই আসনে বসলেন। দূরবর্তী শিখরও আর দ্বিধা না করে সবচেয়ে ভেতরের ফাঁকা আসনে গিয়ে বসলেন। দেশের রীতিতে এই ধরনের ভোজে আসনের গুরুত্ব আছে। তিনি যেখানে বসলেন, সবাই সেটিকেই মূল স্থান বলে ধরে নেয়।
মেজবান হান শিনশি সেবিকাকে খাবার পরিবেশনের নির্দেশ দিলেন। কিন্তু দূরবর্তী শিখর হাতে ইশারা করে বললেন, “একটু দাঁড়ান।”
সেবিকা হান শিনশির দিকে তাকালেন।
“আপনি আগে বাইরে যান, দরজাটা বন্ধ করে দিন,” হান শিনশি বললেন।
সেবিকা বুঝে গিয়ে কক্ষের বাইরে চলে গেলেন, দরজাও টেনে দিলেন।
দূরবর্তী শিখর বললেন, “মেনু আছে কি? আমি আগে একটু দেখতে চাই।”
সবাই অবাক হয়ে গেলেন। হান শিনশি যেভাবে দাওয়াত দিয়েছেন, তাতে খাবারের মান খারাপ হওয়ার কথা নয়। আজকের আয়োজনে কেউ কেউ আন্দাজ করলেন, খরচ আনুমানিক পাঁচ হাজার টাকার মতো হবে।
হান শিনশি কোণের ছোট আলমারি থেকে মেনু বের করে দূরবর্তী শিখরের সামনে রাখলেন। তিনি গবেষকের মতো মেনুর প্রতিটি পদ পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে দেখতে লাগলেন।
“খাবার অনেক বেশি। দামের দিক থেকেও অত্যন্ত চড়া।” দূরবর্তী শিখরের মুখ গম্ভীর।
হান শিনশি বললেন, “সবাই খুশি হতে চায়। আমরা চাই আপনাকে মন থেকে অভিনন্দন জানাতে।”
দূরবর্তী শিখরের দৃষ্টি সবার মুখে একবার ঘুরে গেল, তারপর বললেন, “আপনাদের আন্তরিকতায় আমি কৃতজ্ঞ। তবে এত টাকা খরচ করলে আমার খেতে ভালো লাগবে না, মনে হবে আপনাদের অযথা খরচ করাচ্ছি।”
...সবাই চুপচাপ একে অন্যের দিকে তাকালেন। দূরবর্তী শিখর কি বোঝাতে চাইছেন?
তিনি বললেন, “একসঙ্গে সময় কাটানোই আসল। খাওয়া-দাওয়া মুখ্য নয়। গল্প, অনুভূতি ভাগাভাগি, এটাই ভালো লাগে আমার। আমরা কয়েকজন, অথচ দু-তিন হাজার টাকার খাবার অর্ডার করেছি। তার মধ্যে মদ তো ধরা হয়নি।”
...সবাই আরও বেশি বিভ্রান্ত, একে অপরের দিকে তাকাচ্ছেন।
দূরবর্তী শিখর বললেন, “আমার মাসিক আয় খুবই সীমিত। এভাবে খেলে, এরপর কিভাবে চলব বলুন তো? আমি কি আমার স্ত্রীকে রোজ শুধু লালশাকের ঝোল খাওয়াতে পারব? সন্তানের পড়াশোনার খরচ তো এখান থেকে বাঁচাতে হবে।”
...সবাই যেন আরও জটিলতায় পড়ে গেলেন, মাথায় যেন কাদা লেগে গেছে।
তিনি হান শিনশির দিকে মুখ করে বললেন, “সাধারণ ঘরোয়া রান্না আনুন। সবাইকে সংসার চালাতে হয়, পরিবারের সবাইকে খাওয়াতে হয়।”
তবু কেউ বুঝতে পারলেন না, তিনি কেন এমন বলছেন।
“সেবিকা কোথায়?” তিনি দরজার দিকে তাকিয়ে বললেন।
সেবিকার কান খাড়া, সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে পড়লেন।
দূরবর্তী শিখর বললেন, “অনুগ্রহ করে মেনু পরিবর্তন করুন। প্রতিজনের জন্য পঞ্চাশ টাকা বাজেট রাখুন, তাতে পানীয়ও অন্তর্ভুক্ত থাকবে।”
“এটা...” সেবিকা দ্বিধাগ্রস্ত।
দূরবর্তী শিখর হেসে বললেন, “আপনি চাইলে মান বাড়াতে পারেন, বাড়তি খরচ আপনার ম্যানেজার দেবেন।”
হান শিনশি এবার পুরোপুরি বুঝলেন। তার মনে হল, ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত। কিন্তু দূরবর্তী শিখর যখন সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, তখন সেটাই পালন করতে হবে।
“আমি গিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলি।” হান শিনশি উঠে বাইরে গেলেন।
মেনু তো আগেই নির্ধারিত ছিল। সাধারণত হোটেলে এভাবে পরিবর্তন হয় না। তবে হান শিনশি নিয়মিত অতিথি, ম্যানেজার অনুমতি দিলেন।
হান শিনশির অন্তরটা একটু উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। ভাবতেই পারেননি, এভাবে দূরবর্তী শিখর পাল্টে দেবেন সবকিছু। আগে সাজানো পরিকল্পনা এলোমেলো হয়ে গেল।
দূরবর্তী শিখর নিজের পছন্দের দশ টাকার সিগারেট বের করে, ধূমপায়ী সহকর্মীদের দিলেন।
সবাই সিগারেট নিয়ে, ধোঁয়া ছাড়লেন, কিন্তু কেউ একটি কথাও বললেন না।
পরিস্থিতি কিছুটা অস্বস্তিকর।
হান শিনশি ফিরে এসে তাকেও একটি সিগারেট দিলেন দূরবর্তী শিখর।
হান শিনশি বসতেই, দূরবর্তী শিখর বললেন, “আপনাদের আন্তরিকতা আমার কাছে অনেক। আমার বর্তমান অনুভূতি একটু বলি। আজ এসেছি আপনাদের মন্তব্য শুনতে। খোলামেলা কথা বলাই ভালো।”
...সবাই চুপ।
“আপনারা আমাকে স্মরণ করেছেন—এটাই এক ধরনের বিশ্বাস। আমি সম্মানিত বোধ করি। তবে মনে করি, আজকের ভোজটা সবার জন্য সমান অংশীদারিত্বে হওয়া উচিত।” দূরবর্তী শিখরের কণ্ঠ হালকা হয়ে উঠল, “ভাগাভাগি করে খাওয়া ভালো—কে কার কাছে ঋণী হবে না।”
...
দূরবর্তী শিখর আবার হেসে বললেন, “খাওয়া-দাওয়ায় কোনো মানসিক বোঝা থাকবে না, মন হালকা থাকবে।”
সবার মুখে হাসি ফুটল। তবে সেই হাসির মধ্যে ছিল এক ধরনের তিক্ততা।
একথা সহজেই অনুমান করা যায়, এই ভোজে আর কোনো নাটকীয়তা থাকল না। আগে ঠিক করা হয়েছিল চার বোতল মদ খাওয়া হবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আধা বোতলেরও কম খাওয়া হল।
আসলে, কোনো অনুভূতির পরিবেশই সৃষ্টি হলো না।
কেউই বিশেষ আনন্দ পেলেন না।
দূরবর্তী শিখর তবুও হালকা মনে খেতে লাগলেন, মাঝে মাঝে গ্লাস তুলে সামান্য চুমুক দিচ্ছিলেন।
খেতে খেতে, তিনি সবাইকে দূরবর্তী কোম্পানির ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা নিয়ে মতামত জানতে চাইলেন।
যদিও, ভোজের পরিবেশে আগের মতো উচ্ছ্বাস ছিল না, তবুও সবাই অভিজ্ঞ মানুষ, দু-একটা সাধারণ কথাবার্তা চালিয়ে গেলেন।
হান শিনশি মাঝপথে টয়লেটে গেলেন, পথে ঝেং শাওহাইকে ফোন করে আজকের ঘটনার কথা জানালেন।
ঝেং শাওহাই আসেননি, কারণ ছিল। দূরবর্তী শিখরকে তিনি চেনেন—এমন ভোজে বিশেষ কোনো আনন্দ পাওয়া যাবে না। তার ওপরে, যারা এসেছে সবাই তার শিবিরের লোক। তিনি থাকলে, দূরবর্তী শিখর অস্বস্তি বোধ করতে পারেন।
আরও বড় কথা, আজ রাতে আর্থিক পরিচালক লিউ শানের সঙ্গে তার দেখা করার কথা। লিউ শানের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ার চেয়ে এমন ভোজে সময় কাটানোর চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
এটা শুধু শারীরিক বা মানসিক প্রয়োজন নয়, বরং আগামী দিনে দূরবর্তী কোম্পানির নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন।
সাম্প্রতিক সময়ে, ঝেং শাওহাই ও লিউ শানের সাক্ষাৎ বেড়েছে। দুজনেই সংসারী মানুষ। স্বাভাবিকভাবেই, তারা পরিবারের লোকজনকে বলেন, কাছের শহরে অফিসের কাজে যাচ্ছেন। লিউ শানের আরেকটি বাসা আছে সেখানে, যার ঠিকানা শুধু ঝেং শাওহাই জানেন।
ভালো খাওয়াদাওয়া হয়ে গেছে বাইরে। বাসায় ফিরে, ঝেং শাওহাই স্নান সেরে লিউ শানের সামনে এসে সোফায় শুয়ে একখানা অ্যালবাম দেখছিলেন। সেটি লিউ শানের বিশেষ সংগ্রহ, কিছুটা রোমান্টিক স্বাদের।
হান শিনশির ফোন এলে, ঝেং শাওহাই এক হাতে অ্যালবাম উল্টাচ্ছিলেন, অন্য হাতে পুরনো গ্রামোফোনে গান শুনছিলেন।
ঝেং শাওহাইয়ের পরনে ছিল হালকা নীল রঙের ঘুমের পোশাক, ঘরের পরিবেশ, সেই পুরনো গ্রামোফোন—সবটা মিলিয়ে মনে হচ্ছিল, তিনি যেন শত বছর আগের কোনো ইউরোপীয় শহরে আছেন।