সপ্তদশ অধ্যায়: যদি আমরা দু’জনের ভূমিকা বদলে যেত

এটি একটি দীর্ঘ দুই মিনিটের ভিডিও, যেটি কম্পিউটার পর্দার দিকে তাকিয়ে ধারণ করা হয়েছে। ভিডিওটি খুব একটা উচ্চমানের নয়, এমনকি পর্দার ওপর সরু ফ্ল্যাশ করা দাগও দেখা যায়, তবে আসল গুরুত্ব রয়েছে এর বিষয়বস্তুতে। ডজন খানেক ফোল্ডারের শিরোনামে বর্তমান বিনোদন জগতের বিখ্যাত তারকা, পরিচালক ও চিত্রনাট্যকারদের নাম রয়েছে। এমনকি সে সেখানে দেখল সেই বিখ্যাত পরিচালক ঝ্যাং-এর নামটিও। এরপর ভিডিওতে মাউসের ক্লিকে একটি ফোল্ডার খোলা হয়, যার নাম ছিল ‘ফেং লিরেনের অপরাধের অকাট্য প্রমাণের সংগ্রহ’। সেখানে অনেক দৃষ্টিকটু ছবি ও অডিও-ভিডিওর প্রিভিউ ভেসে ওঠে বাই জিয়ের চোখে। মাত্র ত্রিশ সেকেন্ড দেখেই বাই জিয়ে নিশ্চিত হয় এ তথ্যপত্রের সত্যতা নিয়ে। সে অবশেষে বুঝতে পারে, কেন রাজপুত্র বলেছিল তার হাতে এমন এক তাস রয়েছে যা পুরো খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে। এমন একটি তথ্য, যার একটিও ফাঁস হয়ে গেলে বিনোদনজগতে ভয়ানক কেলেঙ্কারি প্রকাশ পাবে এবং যার বিরুদ্ধেই তা প্রকাশ পাবে, সে চিরতরে শেষ হয়ে যাবে।

এখন সে নিঃসন্দেহে বুঝতে পারল, সে ঠিক বাজি ধরেছে, ঠিক লোককে বেছে নিয়েছে। লু রাজপুত্রের মতো শক্তিশালী একজনের সঙ্গে থাকা সত্যিই ভাগ্যের ব্যাপার—তিনি প্রকৃতই অপ্রতিরোধ্য, তাঁর একটি পদক্ষেপেই বিনোদনজগতের আকাশ ভেদ করা সম্ভব। উপরন্তু, রাজপুত্র তার পরিবারের খোঁজও রেখেছেন, আর তৃতীয় কথাটির কথা তো বলাই বাহুল্য...

এই মুহূর্তে আত্মবিশ্বাসে টগবগ করতে থাকা বাই জিয়ে জোরে বলে উঠল, “বিজ্ঞাপনের পর এক সেকেন্ডও বাদ দেবে না, যা আছে সব প্রচার করবে! এই ট্রাফিকেই আমাদের বাজি, লক্ষ্য পাঁচ মিলিয়ন!”

“কোনো সমস্যা নেই!” পুরোনো ঝ্যাং ওকে দেখিয়ে ইশারা করল, কর্মীরাও আবার বসে পড়ল। এরা সবাই বাই জিয়ের দীর্ঘদিনের সহকর্মী, আর এই লাইভটিতে বিতর্ক থাকলেও কোনো কেলেঙ্কারির গন্ধ নেই, তাই তারা খুব একটা আপত্তি করেনি। সবচেয়ে বড় কথা, পাঁচ মিলিয়ন লাইভ শো—ইতিহাসে প্রথম! সিভিতে নামের আগেই বড় করে লেখা যেতে পারে।

বিজ্ঞাপনের নির্দেশ দিয়ে বাই জিয়ে আবার দ্রুত বাকি ভিডিওটি দেখে নিল। সব দেখে সে যেন মনের মধ্যে স্থিরতা পেল, এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে। হঠাৎ মনে পড়ল কিছু একটা, ব্যক্তিগত ফোন বের করে একটু আগে ঝেং পরিচালকের সঙ্গে হওয়া কলটি আবার ঘুরিয়ে দিল।

একটু পর ফোন ধরার পর ওপাশ থেকে ভেসে এল ফেং লিরেনের কণ্ঠ। “শুনো বাই, তুমি কি মন বদলালে? তুমি শুধু লাইভ বন্ধ করে দাও, আমরা সবাই মিলে ঠিকঠাক আলোচনা করব!”

হাবাগোবা কণ্ঠ শুনে বাই জিয়ে নির্লিপ্ত গলায় জিজ্ঞাসা করল, “স্পিকার অন করা আছে?”

“হ্যাঁ, নিশ্চিন্ত থাকো, ঝ্যাং পরিচালকরা সবাই শুনছেন।”

“আহা বাই, তোমাকে একটু সমালোচনা করতেই হবে, এমন গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে তুমি বিজ্ঞাপনে গেলে কেন? এই বাজে অভ্যাস বদলানো দরকার, এখানে উপস্থিত বড় বড় কর্তা তোমার উপর খুবই অসন্তুষ্ট।” ঝেং পরিচালকের নিশ্চিন্ত গলা ভেসে এল, যদিও সামান্যও রাগ ছিল না।

ওপাশ থেকে স্পিকারে নিশ্চিত হয়ে বাই জিয়ে যেন রাজকীয় ভঙ্গিতে দৃঢ়স্বরে বলে উঠল—

“ফেং, শোন, তুই এক সময়কার তারকা, এখন তোদের তুলনায় আমার মধ্যমার চেয়েও ছোট, আমাকে নিয়ম ভাঙাতে চাস? লু রাজপুত্রও আমাকে পায়নি, তুই আবার কোন ছার? যা দূরে সরে যা, আবার ভয় দেখালে রাজপুত্রকে বশে এনে তোকে চিরতরে শেষ করে দেব!”

একটা বাক্যের পর আরেকটা, ফেং লিরেনকে কোনো পাল্টা জবাবেরই সুযোগ দিল না, যেন মোবাইলের ভেতর থেকে বাই জিয়ে নিজের হাতে তাকে চড় মারছে। যদি আত্মার কোনো রূপ থাকত, এখন তার অবস্থা শূকরছানার মতো হত।

তাছাড়া, এই তিনটি বাক্যেই অনেক তথ্য লুকিয়ে আছে। প্রথমত, ফেং লিরেন চেয়েছিল বাই জিয়েকে নিয়ম ভাঙাতে, বাই জিয়ে রাজি না হওয়ায় সে চটে গিয়ে তাকে ফাঁসিয়েছিল; আগে যেমন প্রচার করত বাই জিয়ে নাকি ইন্ডাস্ট্রির নিয়ম মানে না—তা পুরো মিথ্যা। দ্বিতীয়ত, নিয়ম ভাঙানো এখানে নতুন কিছু না, কিন্তু তুমি যখন পারো না, পরে আবার লোক জানিয়ে দাও, তখনই আসল অপমান। এতে বোঝা যায়, এখন ফেং লিরেনের সে ক্ষমতা বা অর্থ নেই, তবুও বড়াই করার চেষ্টা করছে—এটা নিয়ে সবাই হাসাহাসি করে।

আরো বোঝা গেল, বাই জিয়ে ও লু রাজপুত্রের সম্পর্ক অনেক গভীর—নিশ্চয়ই শুধু মালিক-চাকর নয়। মনে হচ্ছে, রাজপুত্র বাই জিয়েকে পেতে চেয়েছে, কিন্তু সে আপাতত রাজি হয়নি। কারণ সে নিজেই বলেছে, সে চাইলে রাজপুত্রকে যখন খুশি পেতে পারে।

তাই তো, এত বড় বাজেটের শো একজন আধা-প্রসিদ্ধ, দুই বছর কাজ না করা পরিচালকের হাতে কেন? অনেক বড় পরিচালক তো আগ্রহ দেখিয়েছিল, একটু ইচ্ছা করলেই লু রাজপুত্র তাদের দিয়ে করাতে পারত। তবে রাজপুত্রের রুচি যখন তখন বদলায়, বাই জিয়ের তো কখনো বিয়ে হয়নি, ডিভোর্সও না। আসলে, টাকাপয়সা থাকলে এক রান্না কতভাবেই না করা যায়।

এদিকে ফেং লিরেন খেয়াল করল, উপস্থিত কর্তা ব্যক্তিরা নানা অর্থপূর্ণ চোখে তার দিকে তাকাচ্ছেন—কেউ অবজ্ঞাসূচক, কেউ বিরক্ত। বাই জিয়ের চড় খেয়ে মুখটা ফুলে গেলেও, সে তবু কৃত্রিম হাসিতে বলল, “বাই, আমি সত্যিই দুঃখিত, এখন খুব অনুতপ্ত। তবে আমি জানি, তুমি আসলেই আমাকে এখনও গুরুত্ব দাও; নাহলে গত সপ্তাহে আমার নতুন সিনেমা দেখতে গেলে কেন?”

“ওহ, এইটা? হ্যাঁ, আমি গেলাম ‘উড়ন্ত আগুনের তারা’ দেখতে, কিন্তু তোকে না দেখে কী যে খুশি লাগল!” সঙ্গে সঙ্গে ফেং লিরেনের হাসি থেমে গেল।

‘উড়ন্ত আগুনের তারা’ ছবিটা তার জীবনের সবচেয়ে বড় ক্ষত; কারণ ছবিতে মূল চরিত্র তারই ছিল, প্রচারেও ছিল, সোশ্যাল মিডিয়ায় টপ পোস্টও সে দিয়েছিল। কিন্তু শেষমেশ প্রযোজক নতুন নায়ক আনল, তাকে বাদ দিয়ে দিল, এমনকি পার্শ্বচরিত্রও দিল না—নতুন নায়ক ভুল বুঝতে পারে বলে।

“তাহলে... ঐ ‘শতছেদ পুরস্কার’ বিজয়ী?” কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল, শেষ মরিয়া চেষ্টা—যদিও এই পুরস্কার সে কখনো শোনেনি।

“ওটা? ওটা তো জাপানের প্রাপ্তবয়স্ক অভিনেতাদের দেওয়া পুরস্কার। তবে তোর যা অবস্থা, হয়তো সর্বোত্তম সরঞ্জাম ব্যবহারকারীর পুরস্কারটা জুটতে পারে!”

“আহ্, তুমি এভাবে...”

শেষ লাজরক্ষার পাতাটুকুও মেয়েটি ছিঁড়ে ফেলল, ফেং লিরেন মুখ বিকৃত করে চিৎকার করতে যাবে, এমন সময় ঝ্যাং পরিচালক হঠাৎ উঠে ফোনটা কেড়ে নিল।

ফেং লিরেন ঝ্যাং পরিচালকের দিকে তাকিয়ে ছিল, মুহূর্তেই মুখের হিংস্রতা বদলে তোষামোদিতে রূপ নিল: “এই মেয়েটা পাগলা কুকুরের মতো, আপনিই পারেন ওকে সামলাতে।”

ঝ্যাং পরিচালক তার কথা উপেক্ষা করে ধীরেসুস্থে ফোনে বললেন, “বাই পরিচালক, তুমি বিজ্ঞাপনে গেলে, মানে দরকষাকষি করতে চাও। বলো কত চাও, আমি ঠিক মনে করলে কাজ করব, না হলে আবার দেখা হবে, চলবে দ্যাখা।”

“ঝ্যাং পরিচালক, আমি বিজ্ঞাপনে যাই নিজের চেষ্টায় টাকা রোজগার করতে, আপনার সঙ্গে দরকষাকষি করতে নয়।” বাই জিয়ের গলা শান্ত, কিন্তু তীব্র আত্মবিশ্বাসে ভরা।

ঝ্যাং পরিচালক অনুশোচনা প্রকাশ করে মাথা নেড়ে বললেন, “তাহলে আর কথা নেই, তাই তো?”

“ঝ্যাং পরিচালক, আমাদের মধ্যে আরও অনেক কথা আছে। কারণ আমি সবসময় বলতে চেয়েছি:
মানুষের জন্ম দিয়ে কারোর মর্যাদা নির্ধারিত হয় না, তার চিন্তা ও কাজে মর্যাদা নির্ধারিত হয়।
আমিও নিম্ন শহরাঞ্চলে জন্মেছি; আমি যে আজ পর্যন্ত টিকে আছি, সেটাই আমার শেষ সীমা।
আর আপনি উচ্চ শহরাঞ্চলে জন্মেছেন; জন্মের শুরুতেই আপনার হাতে কোটি টাকার সিনেমার স্বপ্ন।
আপনার অর্জন আমার চেয়ে অনেক বড়, তবে আমি কখনো মনে করিনি আপনি আমার চেয়ে মেধাবী বা পরিশ্রমী।
শুধুমাত্র আমি এ যুগের প্রিয় সন্তান নই, আপনার মুখে তিন হাজার টাকার মাসিক আয়ের সাধারণ মানুষের মতো আমিও যুগের অশ্রু।
যদি কোনোদিন আমরা একে অপরের জায়গায় জন্মাতাম, আপনি আমার চেয়ে খারাপ করতেন না, তবে আমি নিশ্চিত আপনি যতটা পেরেছেন, আমি তার চেয়েও ভালো করতাম—আর কখনোই বলতাম না নিম্ন শহরাঞ্চলের মানুষকে ‘তুচ্ছ’।
কারণ আমি জানি,
আমি যে যুগের প্রিয় সন্তান হতে পেরেছি, তার কারণ ওরা তাদের কষ্টের অশ্রু আমাকে দিয়ে গেছেন।”

......

......

......

●────── 0:14⇆◁❚❚▷

ব্যর্থতার দিনলিপি ১৪: সম্পাদক আমাকে বলল, চুক্তির আশা না করতে। একই সঙ্গে নগর জীবনের বিনোদন ও বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনির পটভূমি পছন্দ করেন, এমন পাঠকের সংখ্যা প্রায় নেই; কেউই অর্থ দিয়ে পড়তে চায় না, এই বইয়ের বাণিজ্যিক মূল্য খুবই কম।
আমি সম্পাদককে বললাম, বন্ধুত্বের খাতিরে অন্তত চুক্তির সুযোগ দেওয়া যায় না? সম্পাদক বললেন, আমি নাকি অদ্ভুত, বইয়ের সংগ্রহশালাও পূরণ করতে চাই।
আমি:....