অষ্টাদশ অধ্যায়: সে তার নিজের পরিচয়ে নেই

“স্বামী?”
এই দুইটি শব্দ এতটাই সহজভাবে মুখ থেকে বেরিয়ে এলো, যেন আগেও হাজার হাজার বার বলা হয়েছে, যেন প্রতিদিনের চেনা ডাকে, আবারও যেন নিজের কুকুর “হাচিকো”কে ডাকছে এমন স্বাভাবিকতায়।
এ মুহূর্তে সু ইয়োচু কিছুতেই বুঝতে পারছিল না কেন সে এই দুটি শব্দ বলে ফেলল, যদিও তার কণ্ঠস্বর স্বপ্নেও কখনও শুনেছে।
একই সাথে সে জানত এই দুটি শব্দের অর্থ কতটা গভীর।
এখন সে কোনোভাবেই কাউকে এই শব্দ দুটো বলতে পারে না।
তাকে অবশ্যই কোনোভাবে এই ‘ভুল’ সংশোধন করতে হবে।
এক ঝলকে বিদ্যুতের মতো মনে পড়ল, সে একটু আগে যে শক্ত কিছুতে ধাক্কা খেয়েছিল, সম্ভবত তা কোনো লাঠি, হঠাৎ বুদ্ধি খেলে সে বলল—
“স্বামী...গু, স্বামীজী, আমি মনে হয় একটু আগে আপনার লাঠিতে ধাক্কা খেয়েছিলাম, আপনি ঠিক আছেন তো?”
এরপর সে কথার ধারা বদলে সন্দেহ ও সাবধানতা মিশ্রিত স্বরে প্রশ্ন করল—
“ঠিক নয়, আপনার কণ্ঠস্বর তো কোনো বৃদ্ধের মতো নয়, আপনি কে? আপনি কি লু শাও?”
এই মুহূর্তে সে যেন নাট্যশিল্পী হয়ে উঠল, সামান্য মুখ খুলে, মুখভঙ্গিতে তিন ভাগ বিস্ময় আর সাত ভাগ আতঙ্ক ফুটে উঠল, যেন বসন্তের কিশোরী হঠাৎ অপরিচিত পুরুষের মুখোমুখি হয়েছে— এমন নিখুঁতভাবে ফুটে উঠল তার চেহারায়।
তিন সেকেন্ড আগেই, লু রেনের মস্তিষ্কও ঝড়ের গতিতে ঘুরছিল।
প্রথম দেখায়, সে সত্যিই ভেবেছিল নিজের ছোটবেলার প্রেয়সীর সঙ্গে দেখা হয়েছে।
বৃষ্টি পড়ছিল, তার ছোটবেলার প্রেয়সী যেন শতাব্দী পেরিয়ে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।
সে দেখেছিল বৃষ্টিও, আর নিজের প্রেয়সীকেও।
একটি মনোমুগ্ধকর বর্ষার বৃষ্টি, যা তার আত্মাকে ভিজিয়ে দিয়েছিল।
তাই “স্ত্রী” শব্দ দুটি ঠিক যেন হাজারো রাতের মতো সহজেই ঠোঁট থেকে বেরিয়ে এলো।
কারণ তার স্মৃতিতে, সে তো ‘গতকাল’ও তার ছোটবেলার প্রেয়সীর সঙ্গে কথা বলছিল।
এই অনুভূতি হৃদয়ে গেঁথে ছিল,
কিন্তু খুব দ্রুত,
যখন সে শুনল “স্বামী” শব্দটি, তখনই জ্ঞান ফিরে পেল—
সে আসলে সে নয়।
শুধু এক রকম দেখতে দুটি ফুল।
শুধু কণ্ঠস্বরই নয়।
আরও ভালো করে দেখলে, তার চোখ ছোটবেলার প্রেয়সীর মতো, কোমল ভ্রু, তীক্ষ্ণ চোখ, মৃদু দৃষ্টিতে রয়েছে কর্তৃত্বের আভা।
নাকটিও তার মতো, উঁচু ও গোল, চওড়া, কোনোভাবেই কঠোর ও শীতল সৌন্দর্য নয়।
ঠোঁটও এক, ছোট্ট চেরির মতো, হালকা প্রবাল রঙের লিপগ্লস, যা অনেক ছাত্রীর পছন্দ — স্বাভাবিক ঠোঁটের রঙের মতো, তবে আরও প্রাণবন্ত।
এছাড়া মুখের গড়ন, চিবুক, কান— সবই মিলে যায়।
তবু সবকিছু মিলিয়ে, সে ঠিক তার ছোটবেলার প্রেয়সী নয়।
মন থেকে বলতে হয়, তার ছোটবেলার প্রেয়সী এতটা সুন্দর ছিল না।
তার প্রকৌশলবিদ মন বলছে, এই মেয়েটি যেন তার ছোটবেলার প্রেয়সীর উন্নত সংস্করণ।

তবুও, এই মেয়ের সৌন্দর্য তার ছোটবেলার প্রেয়সীকে ছাড়িয়ে গেলেও, তাকে অপার্থিব রূপসী বলা গেলেও—
সে সে নয়।
তার মনে কেবল তার সেই একমাত্র প্রেয়সীই আছে,
অন্যান্য মেয়েরা যতই তার মতো হোক, আসলে তারা কেবল ছায়া, তার একাংশও নয়।
জ্ঞান ফিরে পেয়ে, সে বুঝল তার ওই ‘স্ত্রী’ ডাকা খুবই বেমানান ও অভদ্র হয়েছে, যেন ইচ্ছা করে কিছু করেছে।
এই তিন সেকেন্ডের বিভ্রান্তি ও চিন্তার মাঝে, সে বলল তার মতে সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত ‘অজুহাত’—
“স্ত্রী...রি...রিবিস্কুট, আমি আসলে স্ত্রী...বিস্কুট খুঁজছিলাম এখানে, ইচ্ছা করে তোমায় ধাক্কা দেইনি।”
তার কণ্ঠ ছিল আন্তরিক, ইচ্ছাকৃতভাবে জড়তা ফুটিয়ে তোলে।
সে আগে পড়েছিল, মনোবিজ্ঞানে বলা হয়, লাজুক ও সুন্দর ছেলেদের প্রতি মেয়েরা সহজেই মন খুলে ফেলে।
জড়ানো কথা বলার অভ্যাস লজ্জার স্পষ্ট প্রকাশ।
শুনল যে মেয়েটি ভেবেছিল সে কোনো বৃদ্ধের লাঠিতে ধাক্কা খেয়েছে, লু রেন মনে করল এই যুক্তি তার ‘স্ত্রী বিস্কুট’-এর চেয়েও বিশ্বাসযোগ্য।
কারণ তার হাতে ছিল একটা মোটা কাঠি, মেয়েটি সেটাতে ধাক্কা খেয়েছে, ভেবেছে তা কোনো বৃদ্ধের লাঠি।
শুনলে বেশ যুক্তিসঙ্গত, তবে বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায় ‘স্বামীজি’ বলায় কিছুটা অজুহাতের গন্ধ আছে।
এরপর যখন দেখল, মেয়েটির মুখে ভীতির ছাপ, আর শুনল সে জানতে চায় সে লু শাও কিনা—
লু রেন একদম গরম হয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “আমি সেই নাতি নই।”
সবচেয়ে ভয়ের ব্যাপার,
হঠাৎ নীরবতা নেমে এলো।
মেয়েটি যখন শুনল সে স্ত্রী বিস্কুট খুঁজছিল, মনে হল এই যুক্তি খুবই জোড়াতালি, কৃত্রিম, স্পষ্টতই অজুহাত।
যদিও এই প্রাচীনকালের শহরে সত্যিই স্ত্রী বিস্কুট বিক্রি হয়।
তবে যখন শুনল সে লু শাও-কে ‘নাতি’ বলল, তখন মনে হল ছেলেটি একেবারে স্বাভাবিকভাবেই বলেছে, গালাগালি নয়, বরং মন থেকেই বলেছে।
স্ত্রী বিস্কুটের অজুহাতের চেয়ে, সে বরং ছেলেটির পরিচয় নিয়ে বেশি কৌতূহলী হল।
এত স্পষ্টভাবে লু পরিবারের উত্তরাধিকারীকে অপছন্দ করে, সে কি সত্যিই ঐ পরিবারের কেউ?
অন্যদিকে,
লু রেন যখন ‘নাতি’ বলে ফেলল, তখনই বুঝল ভুল হয়েছে, আরও একবার সে ভুল কথা বলে ফেলল।
সম্ভবত সে এখনও পুরোপুরি এই দেহের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারেনি, তার মুখ মস্তিষ্কের সঙ্গে তাল মেলাতে পারছে না।
সে ঠিক করল আর অজুহাত দেবে না।
এবার সে সু ইয়োচুর পরিচয় বোঝার চেষ্টা করল।
অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষ বলেছিল, ফুল দ্বীপে আছেন মোট সতেরোজন, চারজন প্রশিক্ষক ও তেরোজন শিক্ষানবিশ।
বাকি বারোজন শিক্ষানবিশ হোটেলে, অনুশীলনে ব্যস্ত।
এখন যে কাউকে সামনে পাওয়া সম্ভব, সে কেবল প্রশিক্ষকদেরই হতে পারে, আর লু পরিবারের উত্তরাধিকারী ছাড়া আর কেউ নয়।
তবে এই প্রশিক্ষকটি খুবই কমবয়সি, এত কম বয়সে জাতীয় টেলিভিশনের শো-তে প্রশিক্ষক— নিশ্চয়ই অসাধারণ প্রতিভা আছে।

চিন্তা করতে করতে, হঠাৎ চোখের কোণ দিয়ে দেখল, হলুদাভ পশমের এক বড় কুকুর তার পায়ে মাথা ঘষছে।
একই সঙ্গে লেজ নাড়ছে, বেশ ঘনিষ্ঠ ভঙ্গি।
“আমার পরিচয় স্পষ্ট করে বলি, আমি লু রেন।”
হাতে হলুদ কুকুরটির মাথায় হাত বুলিয়ে, লু রেন ঠিক করল এই ‘নাতি’ শব্দের ব্যাখ্যা না দিয়ে, সরাসরি পরিচয় দেওয়াই ভালো।
ভান করল, সে কিছু বলেনি, মেয়েটিও কিছু শোনেনি।
“পথচারি?”
সু ইয়োচু শুনে অবাক হল, এখানে কি করে কোনো পথচারি থাকতে পারে?
কর্মকর্তারা গোপন রেখেছিলেন লু রেনের হঠাৎ আসা, তাই সে জানত না, লু রেনই ১৩ নম্বর শিক্ষানবিশ।
নিয়ম অনুযায়ী ফুল দ্বীপে সতেরো জন, চার প্রশিক্ষক ও তেরো শিক্ষানবিশ।
এই তেরোজনের তথ্য সে আগেই শুনেছে, এদের মধ্যে কারো কণ্ঠস্বর এই ছেলের মতো নয়।
তাই স্পষ্ট, ছেলেটি নিজের পরিচয় গোপন করছে, সে মিথ্যে বলছে।
একটি সম্ভাবনা, সে-ই লু শাও, নিছক মজা করছে।
আরেকটি সম্ভাবনা, সে ঐ পরিবারের কেউ, একান্তে আলোচনা করতে চায়।
“হাচিকো, আমার কাছে এসো।”
সু ইয়োচু সঙ্গে সঙ্গে তার কুকুরকে ডাকল, কিন্তু আগের মতো আনন্দে ছুটে আসার বদলে কুকুরটি কোনো শব্দ করল না।
সে শুনতে পেল হাচিকো-র মৃদু ডাকে, তবে সেটা বিপরীত দিক থেকে।
আর শুনে বোঝা গেল, হাচিকো যেন ছেলেটির কাছে আদর চাইছে?
তুমি আজ অদ্ভুত আচরণ করছ, হাচিকো।
......
......
......
●────── 0:15⇆◁❚❚▷
পরাজয়ের দিনলিপি ১৫: আমি এখনও হাল ছাড়িনি, সম্পাদককে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কি কখনও ভুল বিচার করেননি?
সম্পাদক বললেন, একবার তিনি একটি বই চুক্তিবদ্ধ করেছিলেন, ভেবেছিলেন সর্বোচ্চ একশো কপি বিক্রি হবে, পরে দেখলেন প্রথম দিনেই হাজার পেরিয়ে গেল, গড়ে বিক্রি দশ হাজার ছাড়িয়েছে।
আমি কৌতূহলী: তারপর?
সম্পাদক বললেন, তারপর তিনি ঘুম থেকে জেগে উঠলেন, আসলেই, তার সোনার চোখে ভুল কেবল স্বপ্নেই সম্ভব।
আমি: ....