বাবা বলেছিলেন: এটাই হলো নিয়তি।

এক ঘণ্টার পথ হেঁটে অবশেষে পাহাড়ে প্রবেশের সময় এলো।
সূর্য অনেক আগেই উঠেছে, পিঠের উপর তার কিরণ উষ্ণতা ছড়াচ্ছে, সকালে বেরোনোর সময় যে সামান্য শীতলতা ছিল তা এখন আর নেই, পিঠ চুইয়ে ঘামে ভিজে গেছে, ঘামভেজা জামা যেন কোনো বড়ো সেঁটে যাওয়া ঔষধের মতো চামড়ার সঙ্গে মিশে আছে।

উপত্যকা এতটাই নীরব যে নিজের নিঃশ্বাস আর পায়ের শব্দ ছাড়া কিছু শোনা যায় না, কেবল মাঝে মাঝে সরু আখের ডাঁটা পোশাকে ঘষে যাওয়ার ঝিরঝির শব্দ। পাহাড়ের পথ সরু, খাড়া; কাঁটা-ঝোপে ভর্তি, উল্টোপাল্টা পাথর ছড়িয়ে আছে। কোথাও পথ আঁকাবাঁকা, কোথাও আবার একটু খোলামেলা। কিছু কিছু সময় অন্তর ঝোপঝাড় থেকে হঠাৎ ভীত পাখি উড়ে গিয়ে দূরে আরেক ঝোপে মিলিয়ে যায়। প্রতিটি বাঁকের জায়গায়, দুই-তিনটা কাঠবেড়ালি স্রোতস্বিনী কোল ঘেঁষে পাইনবনে দেখতে পাওয়া যায়, দূর থেকে মানুষকে দেখে চোখে তাকায়, তারপর সজোরে লাফিয়ে ঘন জঙ্গলে মিলিয়ে যায়। পাহাড়ের পথ অসমতল ও বিপজ্জনক হলেও, এটাই বাবার সঙ্গে শিউলি বাঁশ কাটতে যাওয়ার একমাত্র রাস্তা, কারণ এখানকার বাঁশবনই বাড়ির সবচেয়ে কাছে।

“উঁচু ঝোপে কাঁটা আছে, মাথা নিচু করে পার হো।”

“হ্যাঁ।”

“পাথরের ওপর দিয়ে হাঁট, ঠিকমতো দাঁড়া।”

“হ্যাঁ।”

...

“ধীরে! সাপ!”

বাবার আঙুলের দিকে তাকিয়ে দেখা গেল, ডান পাশে একটু উঁচু ডালে ঝুলছে এক উজ্জ্বল সবুজ সরু সাপ, শরীরের অর্ধেক ডালে পেঁচানো, বাকি অর্ধেক ঝুলে আছে। ত্রিকোণাকৃতি মাথার দুই পাশে হালকা সবুজ চোখে সামনে তাকিয়ে আছে, জিহ্বা বের করছে, গায়ে গাঢ় সবুজের মধ্যে হলুদাভ আভা। রোদ গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে পড়ে রঙটাকে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছে। যত বেশি উজ্জ্বল, তত বেশি বিষাক্ত, আর ত্রিকোণ মাথা মানেই সর্বনাশ—সব বৈশিষ্ট্য ওতে আছে। সত্যি কথা বলতে, যদি ওটা সাপ না হতো, তাহলে এত সুন্দর রঙ দেখে কেউই সরে যেতে চাইত না।

“ওর দিকে তাকাস না, মাথা নিচু করে চটপট পার হো।”

গভীর ভয়ে বুক ধড়ফড় করলেও, সে বাবার কথাই মানল।

ঠিক তাই, উজ্জ্বল সবুজ সাপটি গাছের ডালে নিশ্চল ঝুলে রইল।

বাবা বলে, সাপ নাকি দূর থেকে মানুষকে দেখতে পায় না, কিন্তু নড়াচড়ার শব্দ টের পায়। ওকে না বিরক্ত করলে কিছু হয় না। তবে কেউ কেউ দূর থেকে গাছের ডাল বা পাথর ছুঁড়ে ওকে তাড়িয়ে দেয়।

সাপ খুবই প্রতিশোধপরায়ণ, তাই সাপকে আঘাত করা উচিত নয়, নাহলে ওরা বদলা নেয়। বাবা আরও একটি সত্য ঘটনা বলেছিলেন—একই গ্রামের বড়ো চুল্লি চাচা যুবক বয়সে মাঠে কাজ করতে গিয়ে একবার এক সাপকে কোপাতে গিয়ে আহত করেছিলেন। সাপটাকে মারার ইচ্ছে থাকলেও, সেটা পালিয়ে যায়। এরপর থেকে যতবারই তিনি সেই জমিতে গিয়েছেন, প্রায়ই সাপের আক্রমণ সহ্য করতে হয়েছে; শেষে আর কেউই সে জমিতে চাষ করতে সাহস করেনি, জমিটা পড়ে থেকেছে। এসব শুনে শিউলি তার গতি বাড়িয়ে দিল।

পাহাড়ি পথে বিশ-কুড়ি বাঁক ঘুরে, এক জায়গায় পাথুরে ঢালে ক্ষীণ জলপ্রপাত পেরিয়ে, অবশেষে তারা পৌঁছাল এক সবুজে ভরা ঘন বাঁশবনে। পাহাড়ের গায়ে গজিয়ে ওঠা এই বাঁশবনের প্রতিটি গাছ যেন একদিকে ঝুঁকে আছে, একদল সৈনিকের মতো সারিবদ্ধ। বাতাস এলেই তারা একসঙ্গে দুলে উঠে “সা~সা~” শব্দ করে।

প্রতি মাসে বাবা-ছেলে এক-দুইবার এখানে আসে। বাবা তখন জঙ্গলের লতা দিয়ে তিনটে শিউলি বাঁশ বেঁধে কাঁধে তুলে নেন, সঙ্গে আরও একটা কেটে নেন—মাথা ও গোড়া বাদ দিয়ে অর্ধেকটা থাকে, সেটা শিউলি কোনোরকমে কাঁধে তুলে বাড়ি ফেরে। এই অর্ধেক বাঁশও যথেষ্ট ভারী; বাবা অনেক সময় আগেই এগিয়ে যান, ছেলেকে দেখা যায় না, পরে আবার ফিরে এসে অর্ধেক বাঁশটা কিছুদূর বয়ে নিয়ে যান।

সারা গ্রীষ্মকালটা গরু চরানো, চাষবাস, আর মাঝে মাঝে পাহাড়ে বাঁশ কাটার মধ্যেই কেটে যায়। এই বাঁশ দিয়ে বাবা মোমবাতি বানান, সংসারে কিছু রোজগার হয়। শিউলি প্রাইমারির তৃতীয়-চতুর্থ শ্রেণি থেকেই দিদি শিউলির গৃহকর্ম ও চাষবাসের ভার অনেকটা নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছে; ভারী কাজ ছাড়া, প্রায় এক জন শ্রমিকের সমান কাজ সে করতে পারে।

বাবা ব্যবসা করার চেষ্টা করেছিলেন—বরফ মাছ, গরুর নাড়িভুঁড়ি, এমনকি মুরগি-হাঁসের ছানা বিক্রিও করেছেন, কিন্তু সব ব্যবসায়ই শেষে লোকসান হয়েছে। চাচা, ছোটচাচা, পাড়ার লোকেরা খুব বেশি পড়াশোনা করেননি, ছোটচাচা তো পড়তেই পারেন না; অথচ তারাই গ্রামের বাঁশের কুঁড়ি শহরের ব্যবসায়ীদের কাছে বিক্রি করেন, গ্রামের গরুর চামড়ার কারখানার ঠিকাদারি করেন, হিসেব-নিকেশে পাকা, বছর বছর গরুর চামড়া শহরের কারখানায় বিক্রি করে বেশ টাকা উপার্জন করেন। গ্রামে প্রথম ফোন, প্রথম টিভি ছোটচাচার বাড়িতেই আসে। স্কুলে ফি জমা দিতে গেলেই শিউলির মনে বাবার উপর অভিমান জন্মায়।

“বাবা, আমাদের বাড়ি কি বাঁশের কুঁড়ির ব্যবসা করতে পারে না?”

“বাবা, তুমি একটু লাভের ব্যবসা করার কথা ভাবো না?”

“বাবা, তুমি রাস্তা নির্মাণের ঠিকাদারি করতে পারতে না?”

...

“আহা, এটাই ভাগ্য।”

...

প্রতিবার এসব কথা উঠলে বাবা চুপ হয়ে যান, একটার পর একটা বিড়ি টানেন, ধোঁয়ায় নিজেকে ঢেকে ফেলে কাশতে থাকেন, অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, “আহা, এটাই ভাগ্য।” শিউলি জানে, প্রতিবার বাবাকে দোষারোপ করলে বাবার উপর চাপ বেড়ে যায়, বাবার মনে দুঃখ জমে। প্রতি বারের মতো, পরে সে নিজেও অনুতপ্ত হয়—তবু নিজের অভিমান থামাতে পারে না।

ভাগ্য মানে কী, তা নিয়ে শিউলি ধীরে ধীরে কিছুটা উপলব্ধি করেছিল, যদিও বাবা কখনোই স্পষ্ট করে ব্যাখ্যা করেননি।

বাবা ছিলেন শিক্ষিত, উচ্চমাধ্যমিক পাশ—গ্রামের মধ্যে সর্বোচ্চ। পড়ালেখা জানা মানুষের সবচেয়ে বড় গুণ হলো আত্মসম্মান, ভেতরে গর্ব ও অহংকার, কারো তোষামোদ করা তিনি জানতেন না, সুবিধার কাজেও যাননি। তাই তিনি কখনো কারো মুখাপেক্ষী হননি, কারো কাছে দেনা রাখেননি, কখনো কৌশল করেননি—সব কাজে সরাসরি, সোজাসাপটা, কারো সঙ্গে মিশতেন না, কারো কাছে ছোট হতে চাইতেন না।

একবার মা সামনে বলেছিলেন, “তোমার ভাইয়ের কারখানায় এত নষ্ট বাঁশের কুঁড়ি পড়ে থাকে, ফেলে দিতে হয়—আমরা কিছু নিলে তো শূকরকে খাওয়ানো যাবে, আমাদের আবার আলাদা করে শূকরের খাবার খুঁজতে হবে না।”

“ওর কাছ থেকে কিছু চাওয়া যায়? আমি ওকে কিছু চাইব না, ও নদীতে ফেলে দিলেও আমি কুড়াতে যাব না!”

“আহা, এই কী স্বভাব!”

“আমি যাব না!”

“তুমি গোঁয়ার, তবে আমি নিজেই যাব।”

“না, তুমি যাওয়া যাবে না!”

...

বাবা দরজা বন্ধ করে চলে গেলেন, মা শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

শিউলির চোখে বাবা এমনই—কারো উপর নির্ভর করা যায় না, দান-খয়রাত গ্রহণ করেন না, ভিক্ষার খাবার ছোঁবেন না, কারো অনুগ্রহ চান না—এটাই তার কাছে একজন পুরুষের শেষ আত্মসম্মান, একজন পরিবারের প্রধানের মেরুদণ্ড।

গ্রামে বাবার শিক্ষাগত যোগ্যতা সবচেয়ে বেশি; তখন গোটা অঞ্চলে উচ্চমাধ্যমিক পাশ বিরল। বাবার ছিল বহু প্রতিভা—গান, বাজনা, চিত্রাঙ্কন, কলমে বাঁশির মতো সুন্দর হাতের লেখা, ঘরে নববর্ষের কবিতার পসরা কখনো বাজার থেকে কেনা হয়নি, বাবা নিজেই লিখতেন। প্রতি বছরের চৌঠা রাতে, বাবা লাল কাগজ মেলে ধরে ঝরঝরে কালি-কলমে কয়েক জোড়া কবিতা লিখে ফেলতেন—সবাই প্রশংসায় পঞ্চমুখ।

যৌবনে, বাবা পাশের জেলার এক রাষ্ট্রায়ত্ত যন্ত্রাংশ কারখানায় উচ্চমানের কারিগর হিসেবে চাকরি পেয়েছিলেন—ঠিক সরকারি চাকরি, সকলের ঈর্ষার পাত্র। শেষ পর্যন্ত সেখানে থাকলে, পুরো পরিবার শহুরে নাগরিক হতো, বাবা পেতেন পেনশন। এসব শুনে শিউলি মুগ্ধ হয়ে যেত, বাবার পায়ের কাছে বসে আফসোস করত—যদি বাবা সারাজীবন রাষ্ট্রায়ত্ত কারখানায় থাকতেন, তাহলে এতো দিন কৃষিকাজ করতে হতো না, জীবন বদলে যেত। এসব ভেবে শিউলির মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত।