(অষ্টম) শিয়া নিং বললেন: পড়ার চেয়ে শূকর পালাই ভাল।

দ্রুত হাইস্কুলে ভর্তি হতে হবে, মনে মনে ভাবল শিয়া সিয়াওতিয়ান।

হাইস্কুলে গেলে সম্ভবত হোস্টেলে থাকতে হবে। হোস্টেলে থাকলে বড়জোর শনি ও রবিবার বাড়িতে এসে গবাদি পশু চরাতে হবে, তাতে জীবনটা অনেক সহজ হয়ে যাবে। সে হাইস্কুলের বোর্ডিং জীবনের পরিকল্পনা করতে শুরু করল।

প্রাইমারি স্কুল শেষ হলে হাইস্কুলের প্রবেশিকা পরীক্ষায় বসতে হয়। হাইস্কুলে সাধারণত অর্ধেকের বেশি ছাত্রছাত্রী সুযোগ পায় না। যাদের ফলাফল খুব খারাপ, তারা তো টিকবেই না, আবার কোনো অসুস্থতা থাকলে পড়াশোনায় বিঘ্ন ঘটতে পারে বলে তাদেরও সুযোগ পাওয়া কঠিন। সাধারণ নিয়মে, পঞ্চাশ জনের একটি ক্লাসে প্রায় বিশ জনের হাইস্কুলে পড়ার সুযোগ হয় না।

যেমন ধরো, সে, মানে দেং মোলি, সে নিশ্চিতভাবেই হাইস্কুলে সুযোগ পাবে না।

তার মৃগীরোগ আছে, শরীরটা অস্বাভাবিক মোটা, যেন ফোলানো একটা বেলুন। সে যেন এক জীবন্ত টাইম বোমা।

সপ্তাহে অন্তত একবার তার খিঁচুনি হয়। রোগ আক্রমণের কোনো লক্ষণ থাকে না, যে কোনো মুহূর্তে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। দুচোখ উল্টে যায়, দাঁতে দাঁত চেপে বসে, হাত-পা শক্ত হয়ে আসে, মুঠো বন্ধ হয়ে যায়, মুখ দিয়ে ফেনা বের হতে থাকে। শুরুতে সবাই ভয়ে কুঁকড়ে যেত, বিশৃঙ্খলা শুরু হয়ে যেত। টেবিল-চেয়ার উল্টে যেত, বইপত্র চারদিকে ছড়িয়ে পড়ত। তখন ক্লাস টিচার দ্রুত স্কুলের ডাক্তারকে ডেকে আনতেন। ডাক্তার এসেই প্রথমে তার হাত-পা চেপে ধরতেন, ভিড় করা শিক্ষার্থীদের সরিয়ে দিতেন, মোলিকে পাশ ফিরিয়ে শোয়াতেন যাতে বমি শ্বাসনালীতে আটকে না যায়। তারপর জামার কলার আর হাতার বোতাম খুলে দিতেন, জোর করে তার নাকের নিচে চাপ দিতেন। জ্ঞান ফিরলে চোখ আর মুখ পরীক্ষা করে দেখতেন কোনো আঘাত লেগেছে কি না। এক গামলা ঠান্ডা পানি এনে কপালে আর ঘাড়ে ছিটিয়ে দিতেন, কিছুক্ষণ পরেই সে সুস্থ হয়ে উঠত।

কয়েকবার এমন ঘটনার পর সবাই অভ্যস্ত হয়ে গেল। মোলির অসুস্থতার সময় ঘনিয়ে এলে সবাই সতর্ক থাকত, যাতে কোনো আতঙ্ক না ছড়ায়। এমনকি ডাক্তার যখন চিকিৎসা করতেন, তখন শিক্ষক এবং অন্য শিক্ষার্থীরা পড়াশোনা চালিয়ে যেত। শেষ পর্যন্ত, প্রাইমারি স্কুল শেষ হওয়ার আগেই সে স্কুল ছেড়ে দেয়।

আরও কয়েকজন শিক্ষার্থী ছিল, যাদের অংক বা ভাষার নম্বর ছিল এক অঙ্কের ঘরে। তারাও হাইস্কুলে সুযোগ পেত না। পড়াশোনায় তো কাঁচা ছিলই, তার ওপর অলস। তাদের রোল নম্বর পরীক্ষার নম্বরের চেয়েও বেশি ছিল। হাইস্কুলে গিয়ে সময় নষ্ট না করে বাড়িতে কৃষি কাজ করাই তাদের জন্য ভালো ছিল।

শিয়া সিয়াওতিয়ানের ফলাফল ছিল মাঝারি মানের। অংক আর বাংলায় সে সবসময় আশির বেশি নম্বর পেত। প্রথম সারির মেধাবীদের সাথে তার তুলনা হয় না, তবে হাইস্কুলে ভর্তির জন্য তার কোনো সমস্যা হবে না।

আশা মতোই, গ্রীষ্মের ছুটির কয়েক দিন যেতে না যেতেই录取পত্র বাড়িতে পৌঁছে গেল।

শিয়া সিয়াওতিয়ান আর তার দিদি শিয়া নিং মোমবাতির সলতে তৈরি করছিল। বাবা কাঁচি দিয়ে খসখসে কাগজগুলোকে তিন ধরনের মাপে কেটে রেখেছিলেন। দিদি আর ভাই শুধু আঠা লাগিয়ে ডাইনিং টেবিলে হাতের তালু দিয়ে ঘষে ঘষে বাঁশের কাঠিতে কাগজগুলো জড়িয়ে সলতে তৈরি করছিল।

বাবা সাদা মোম গলিয়ে লোহার কড়াইয়ে গরম করছিলেন। তারপর দুই হাতে চার-পাঁচটি করে সলতে ধরে গরম মোমে ডুবিয়ে তুলছিলেন। মোম জমে সলতেগুলো বেশ মোটা হয়ে উঠছিল। শেষ ধাপে লাল মোমে ডুবিয়ে নিলেই তৈরি হয়ে যেত দশটি লাল মোমবাতি। প্রতি মাসের প্রথম আর পনেরো তারিখে পূজার সময় এই মোমবাতিগুলো খুব কাজে লাগত। ধূপ, কাগজের টাকা আর মোমবাতি—সবই দরকারি, তবে মোমবাতিই ছিল মূল। মোমবাতির আলোতেই তো পূর্বপুরুষরা পথ খুঁজে পান।

বাবার এই মোমবাতি তৈরির কারিগরি বিদ্যা এক ওস্তাদের কাছ থেকে শেখা।

একবার হাট করতে গিয়ে বাবা দেখলেন, সব দোকানে যে পূজার সামগ্রী বিক্রি হচ্ছে, তা শহরের পাইকাররা সরবরাহ করছে। শহরে নিজের হাতে মোমবাতি বানানোর কোনো কারখানা ছিল না। গ্রামের পেছনে পাহাড়ে প্রচুর বাঁশ ছিল, যা বসন্তকালে বাঁশখুড় তোলা ছাড়া আর কোনো কাজে আসত না। বাবার মাথায় বুদ্ধি এল, নিজেই চেষ্টা করে দেখলে কেমন হয়? তিনি তৎক্ষণাৎ কাজে লেগে পড়লেন। ছোট ব্যবসায়ীদের সাথে ভাব জমিয়ে কৌশলে তৈরির পদ্ধতি জেনে নিলেন। বাড়িতে এসে পরীক্ষা করতেই বেশ ভালো ফল পেলেন। শুধু রঙের অনুপাতটা ঠিকঠাক বুঝতে একটু সময় লেগেছিল, তবে বাকি কাজগুলো বেশ মানসম্মত ছিল।

অনেকবার পরীক্ষা-নিরীক্ষা আর উপকরণের অনুপাত ঠিক করার পর মোমবাতির মান স্থিতিশীল হলো। এরপর থেকে পরিবারের আয়ের একটি নতুন উৎস তৈরি হলো।

তবে কাজটা মোটেও সহজ ছিল না। অনেক হাতের সাহায্য লাগত। শুধু বাবার পক্ষে একা সব করা অসম্ভব ছিল। সপ্তাহান্ত কিংবা ছুটির দিনে সিয়াওতিয়ানকে বাড়তি কাজ করতে হতো যাতে কিছু মজুত রাখা যায়। মনে আছে, একবার এক গ্রাহকের বড় অর্ডারের জন্য পুরো পরিবার সারা রাত কাজ করে সকাল পর্যন্ত জেগেছিল। কাজ শেষ করার পর সবাই ক্লান্তিতে এলিয়ে পড়েছিল। বাবা শেষ পর্যন্ত সব সামলাতেন, সবচেয়ে পরিশ্রম তিনিই করতেন।

সময়ের সাথে সাথে বাড়তি আয়ের আনন্দটা ফিকে হয়ে এল।

"টাকাটা বড্ড ধীরে আয় হয়," হাতের তালুতে জমে থাকা আঠালো কাগজের টুকরোগুলো ছাড়াতে ছাড়াতে সিয়াওতিয়ান অভিযোগ করল।

"সবার ভাগ্য আলাদা। আমার ঘরে জন্মেছ, এটা ঈশ্বরের ইচ্ছা, কিছু করার নেই," বাবা সন্তানদের সান্ত্বনা দিলেন।

"মদ্যপান করে গান গাও, জীবন তো ক্ষণস্থায়ী, শিশিরের মতো অচিরেই মিলিয়ে যায়।" পাড়ার মানুষ তাকে জ্ঞানী বলে মানত। বাবা কাজ করতে করতেই সিয়াওতিয়ানকে উপদেশ দিলেন।

"জীবনে সব সময় পছন্দের সুযোগ থাকে না, তবে পরিশ্রম আর সততার মাধ্যমে ভাগ্য বদলানো যায়। আমি প্রতিটি পয়সা কষ্ট করে রোজগার করছি, তোমরা মন দিয়ে পড়াশোনা করো, নিজের চেষ্টায় ভাগ্য বদলাও।"

বাবার যুক্তিই শেষ পর্যন্ত অকাট্য বলে মনে হলো, যদিও মনে হচ্ছিল কোথায় যেন একটা ফাঁক আছে, কিন্তু পাল্টা কোনো যুক্তি খুঁজে পাওয়া গেল না।

দিদি-ভাইয়ের সলতে বানানোর গতি বাবার কাজের গতির সাথে কুলিয়ে উঠতে পারছিল না। প্রায়ই দেখা যেত বাবার হাত খালি, অথচ তারা সরবরাহ করতে পারছে না। বাবা তখন একটু বিরতি নিয়ে বিড়ি ধরাতেন আর চারপাশটা দেখতেন।

ঠিক সেই মুহূর্তে ডাকপিয়ন সদর দরজা দিয়ে ঢুকলেন। পরিবারের ব্যস্ততা দেখে কোনো কথা না বলে বাবার হাতে একটি রেজিস্টার্ড চিঠি দিলেন।

"ভর্তির চিঠি, এখানে সই করুন।"

পিয়ন চলে যাওয়ার পর বাবা খাম ছিঁড়ে শিয়া সিয়াওতিয়ানের录取পত্র বের করলেন।

"ওহ, আমার ভাই হাইস্কুলে চান্স পেয়েছে," শিয়া নিং বলল।

"এটা তো প্রত্যাশিতই ছিল।"

"হ্যাঁ, এখন থেকে আমাকেই বাবাকে সাহায্য করতে হবে," শিয়া নিং দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

"কেন, ছোট ভাই আর বোন তো আছে?"

"ওরা? ওরা কি পারবে?"

শিয়া সিয়াওয়েই আর শিয়া বেইবেই এখনও অনেক ছোট। তবে সিয়াওতিয়ান নিজেও তো ছয়-সাত বছর বয়স থেকে কাজ করছে। বাচ্চারা খুব দ্রুত বড় হয়ে যায়, টেরই পাওয়া যায় না।

শিয়া নিং দ্রুত সলতে জড়াতে জড়াতে ভাবনায় ডুবে গেল। সে হাইস্কুলে সুযোগ পায়নি, আর নতুন করে পরীক্ষা দেওয়ার ইচ্ছাও নেই। সে জানে, পড়াশোনার জন্য সে তৈরি নয়।

হাইস্কুলের কথা মনে পড়লে আজও তার গা শিউরে ওঠে। ক্লাসরুমে ঢুকলেই হাই উঠত, বই খুললেই মাথা ঝিমঝিম করত, রাতে ক্লাসে পড়লে দমবন্ধ হয়ে আসত। শিয়া নিং নিজের সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে সচেতন ছিল—তার কাছে পড়াশোনা করা যেন পাহাড় ডিঙানোর চেয়েও কঠিন।

পড়াশোনার চেয়ে শুয়োর পালন অনেক ভালো। শিয়া নিং মনের গভীর থেকে সিয়াওতিয়ানকে বলল, পড়াশোনার চেয়ে শুয়োর পালতে পারা অনেক আরামের।