(দ্বিতীয়) জিনের লটারি

বাবা বলতেন, ভাগ্যের পথ বড়ই রহস্যময়। সেই বছর তাঁর বাবা, অর্থাৎ শ্যাওতিয়ানের দাদু, মুমূর্ষু হয়ে পড়েছিলেন। তখন বাবা ছিলেন কেবল কুড়ির কোঠায়, যৌবনের পূর্ণতায়। তাঁর সৎ ভাই-বোনেরা—দুই ভাই, দুই বোন—বয়স যথাক্রমে দশ, সাত, পাঁচ আর সবচেয়ে ছোট তিন বছরের। বাবার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল এক কঠিন সিদ্ধান্ত: হয় মেকানিকের কারখানার চাকরি ছেড়ে বাড়ি ফিরে পরিবারকে আগলে রাখা, ভাই-বোনদের বড় করে তোলা—যার মানে জীবনের নিরাপদ চাকরি হারানো, নয়তো চাকরি আঁকড়ে ধরে থাকলে সৎ মা আর ভাই-বোনেরা নিরাশ্রয় হয়ে পড়বে, অধিক সম্ভাবনা যে তাঁদের নিয়ে মা অন্য কোথাও নতুন ঘর বাঁধবেন।

শেষ পর্যন্ত বাবাকে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করেছিল শিক্ষিত মানুষের মানবিক দায়বোধ। বাবা ভেবেছিলেন, বড় ভাই মানেই বাবার মতো পরিবারের দায়িত্ব কাঁধে নেওয়া। তিনি তাই পুরো পরিবারের হাল ধরলেন, আর সেই থেকে তাঁর জীবন ডুবে গেল কঠিন সংগ্রামের অতল গহ্বরে। এসব ভাবলেই শ্যাওতিয়ানের মাথা ভার হয়ে ওঠে। বাবা নিঃসন্দেহে এক সাহসী মানুষ, তবে বড্ড দুর্ভাগ্যজনক, অবিশ্বাস্য রকমের। শ্যাওতিয়ান প্রায়ই মনে করে, বাবার হাতে সে যেন প্রতারিত হয়েছে—একটা ভুল, আর তারপর ভুলের পর ভুল।

বাবা সৎ মা আর ভাই-বোনদের ভরণপোষণের জন্য নিজের সরকারি চাকরি ছেড়ে দিয়ে, প্রতিদিন ভোরে বেরিয়ে রাতে ফিরতেন, অক্লান্ত পরিশ্রম করতেন। বিশ বিঘে ধানের জমি আর দশ বিঘে উচু জমিতে চাষ করতেন, দুই কাঁধে বাঁশের দণ্ড নিয়ে একে একে ভাই-বোন আর নিজের ছেলেমেয়েদের—শ্যাওতিয়ান ও তার ভাইবোনদের বড় করে তুলেছিলেন। শ্যাওতিয়ান জানে না, বাবা কী সাহস আর বিশ্বাসে এত পথ পেরিয়ে এসেছেন।

“বাবা, তুমি কতটা নির্বোধ আর তাড়াহুড়া করেছিলে!”—শ্যাওতিয়ান মনে মনে ভাবে, প্রায়ই চুপিচুপি নিজের উরুতে চাপড়ায়, মুখ ফুটে বলতে চায়। ধীরে ধীরে সে বাবাকে বুঝতে শিখেছে—বাবার জীবনে কোনো অবকাশ ছিল না, আবার পড়ুয়া স্বভাবের কারণে কখনো সময় পাননি পুঁজি জমাতে কিংবা ব্যবসা শুরু করতে। তিনি শুধু প্রতিটি দিন, প্রতিটি ঘণ্টা পার করে গেছেন, এক মুহূর্তের জন্যও থামেননি; সবসময় স্নায়ু টানটান, একটুও ঢিল দেননি। অথচ দিন দিন জীবনের চাপে তাঁর মেজাজ খিটখিটে হয়ে উঠত, ক্ষোভ জমত, কখনো বারুদের স্তূপ, কখনো মাটির নিচের বিস্ফোরক—কেউ তাঁর কাছে ঘেঁষার সাহস করত না, দূর থেকে দেখত।

ভাগ্যিস, ছেলেমেয়েরা দ্রুত বড় হয়ে উঠল। সৎ ভাই-বোনরাও একে একে কৃষিকাজ শিখে নিলো, বাবার অনেকটা হালকা লাগল। শ্যাওতিয়ান ও তার ভাইবোনেরাও হাতে হাত লাগাল—বড়রা পাহাড়ে কাঠ কাটতে, মাঠে চাষ করতে যায়, ছোটরা ঘরে ঘাস তুলে, শূকরকে খাওয়ায়, কাপড় কাচে, রান্না করে। তাতে দিনগুলো ধীরে ধীরে সহনীয় হয়ে উঠল।

সহনীয় হয়ে উঠলেও, তা কখনোই স্বচ্ছলতার নামান্তর নয়।

স্কুলে ভর্তি আর ফি জমার দিন এলেই, ছেলেমেয়েরা ফি-র কাগজ বাবার হাতে দেয়। বাবা তখন সবসময় স্বস্তির ছাপ দেখানোর ভান করেন, আসলে নানা দিক থেকে টাকা যোগাড় করে সবাইকে দেন। এই সময়গুলোতে শ্যাওতিয়ানের মনে বড় কষ্ট হয়, সন্ধ্যার খাবার পর বাবার হাতে থাকা সিগারেটের ধোঁয়ার মতো দুশ্চিন্তা ঘিরে ধরে—কী করবে সে? পড়াশুনা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই—বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পেলেই কেবল গ্রাম থেকে মুক্তি, সঙ্গে সঙ্গে শহরে ঠিকানা হবে, শহরে কাজ, বাড়ি, বিয়ে-সন্তান, আর কখনো জমি চাষ, বাঁশ বয়ে আনা, গরু চরানো, শূকর পালন—এসব কিছুই করতে হবে না...

কে না দেখেছে! পুলের ধারে প্রথম বাড়ির রো শুয়াই, সে তো বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পেয়ে শিক্ষকতা করল, পরে অলৌকিকভাবে বিদেশ চলে গেল, নিউজিল্যান্ডে ব্যবসা দিলো, বিদেশিনী স্ত্রীও পেলো। এসব ভেবে শ্যাওতিয়ানের মনে স্বপ্নের বীজ অঙ্কুরিত হয়, মনে হয়, যেন হাত বাড়ালেই ধরা যাবে।

শ্যাওতিয়ানের চোখে, রো শুয়াই যেন ভাগ্যের লটারিতে জয়ী। সে ছিল মহল্লার প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া। তার বাবা ছিলেন লম্বা, প্রতি সপ্তাহে বাড়ি ফিরতেন, তখন গাঢ় নীল রেলের ইউনিফর্ম, সোনালী ব্যাজখচিত টুপি, চকচকে কালো জুতোয় নিজের মুখ দেখা যেত, হাতে কালো স্যুটকেস—যেন যেকোনো সময় চকলেট বের হবে—সবাইকে হাসিমুখে নম্র অভিবাদন দিতেন, চলাফেরা চটপটে, দৃপ্ত। তাঁদের পরিবার ছিল গ্রামের সবার ঈর্ষার পাত্র।

রো শুয়াই বাবার সব গুণই পেয়েছে—যেন বাবার ছায়া। যদিও বাবার মতো অত লম্বা নয়, কিন্তু বাকি সব বৈশিষ্ট্য অবিকল তার মধ্যে আছে—শৈশবের আগাপাছতলা পাকাও বাবার মতো, পড়াশুনায় তো কথাই নেই, ছোটবেলা থেকে মাধ্যমিক, উচ্চমাধ্যমিক—সবসময় সবার আগে।

এক্সপেরিমেন্টাল স্কুলে চান্স পাওয়ার পর থেকেই সে ছিল শিক্ষকদের আদরের ছাত্র। অবশেষে, প্রত্যাশামতোই, উচ্চমাধ্যমিকে ভর্তি পরীক্ষার ফল প্রকাশের দিন, সে ছিল শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজের ভর্তির তালিকায়—গ্রামের প্রথম নামকরা বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র। পাড়ার কাছে সে ছিল দেবশিশুর মতো।

প্রতিবার গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি এলে, রো শুয়াই হয় বাড়ির সামনে বই হাতে, নয়তো গিটারে সুর তুলে, বাঁশের চেয়ারে বসে গান বাজিয়ে গাইত। শ্যাওতিয়ান যখন ওর বাড়ির সামনে দিয়ে যেত, কখনো গরু নিয়ে ফিরছে, কখনো ধান নিয়ে, কখনো বাবার সঙ্গে বাঁশ বয়ে, কখনো শূকরের খাবার নিয়ে যাচ্ছে—তার কখনোই দাঁড়ানোর অবসর নেই, দেখার সুযোগও নেই। সে দ্রুত পা চালিয়ে চলে যেত, মনে হতো, এমন ময়লা জামাকাপড় নিয়ে কারও চোখে পড়া উচিত নয়। একটু হীনমন্যতা, আবার একটু আত্মজ্ঞানে। শ্যাওতিয়ান ইচ্ছা করেই চোখ তুলে তাকাত না, ভাবত, বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়াদের আহামরি কিছু নেই। নিজেকে বোঝাত, তাদের নিয়ে কিছুই গর্ব করার নেই। চোরা চোখে দেখত, বাকি ছেলেমেয়েরা যেন জাদু দেখার মতো রো শুয়াইকে ঘিরে রেখেছে। শ্যাওতিয়ান নিজের টুপি আরও নামিয়ে দিত, কারো চোখে না পড়ে, মনে মনে দাঁতে দাঁত চেপে প্রতিজ্ঞা করত—একদিন তাকেই সবাই চমকে তাকাবে, একদিন তাকেই সবাই চিনবে।

“পুকুরপাড়ের অশ্বত্থতলায়, ঝিঁঝিঁদের ডাক ছড়িয়ে পড়ে গ্রীষ্মে,”
“খেলার মাঠের পাশে দোলনায়, শুধু প্রজাপতি এসে বসে,”
“দিন যায় দিন, বছর যায় বছর, আবছা মায়ায় ঢাকা শৈশব...”

রো শুয়াই ধৈর্য ধরে গিটারে সুর তোলে, বারবার ছেলেমেয়েদের গান শেখায়, তার গলা ভেসে যায় গোটা পাড়ার ওপর দিয়ে। শ্যাওতিয়ান দ্রুত পা চালায়, ক্লান্তি আর গান, দুটোই পেছনে ফেলে আসে।

স্নান সেরে, রাতের খাবার খেয়ে, নিজেকে ঘরে বন্ধ করে রাখে। অনেকেই বলে, ছেলেরা নাকি আয়নার সামনে মেয়েদের চেয়েও বেশি সময় কাটায়। সত্যিই, শ্যাওতিয়ান প্রতিদিন সকালে-সন্ধ্যায় আয়নার সামনে বসে নিজের দিকে তাকায়। মনে পড়ে, প্রতিবেশীরা প্রায়ই বাবাকে সান্ত্বনা দিত—“জীবন যতই কঠিন হোক, ছেলেমেয়েরা তো সবাই দেখতে সুন্দর, কষ্ট সার্থক।” শ্যাওতিয়ানও ধীরে ধীরে তা বিশ্বাস করতে শুরু করে—বড় হলে সেও হয়তো তারকাদের মতোই হতে পারবে। কল্পনায় দেখে, সে আর পোস্টারে থাকা নায়ক-নায়িকার মধ্যে তেমন পার্থক্য নেই। শুধু চুলটা একটু বড় রাখলে, ছেঁড়া করে ভাগ করে, হালকা জেল দিলে, ফ্রিঞ্জটা এক পাশে নামিয়ে দিলে—হাসি না দিলেই বেশ কুল, নিশ্চয়ই সে সন্তুষ্ট হবে। কলারটা উঁচু করে, রোদচশমা পরে—ঠিক তারকাদের মতোই চেহারা! কুল টাইগার নামের তিনজনের ব্যান্ডের মতো হলেই হলো, তাদের পারফরম্যান্সই তো অসাধারণ।

তবে সবচেয়ে চমকপ্রদ ছিল প্রেমের গানের রাজা—ব্যক্তিত্বে অনন্য, একটু বিদ্রোহী, কাঁধে নামানো লম্বা চুল, কালো টি-শার্ট, জিন্স, পায়ে উঁচু কালো বুট, পাশে এক বোর্ডার কোলি কুকুর। তার সেই গান ‘নীল নেকড়ে’ কত ছেলে-মেয়েকে মোহিত করেছে। শ্যাওতিয়ান ভাবে, সেও বড় হলে চুল বাড়িয়ে রাখবে। সামনে মাধ্যমিকের ভর্তি পরীক্ষা, যেতেই হবে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে মনে মনে কঠিন শপথ নেয়।