(৫) বিপদ ডাকার মাকড়শা

কোনো বায়ু নেই, সূর্যের তাপে শরীরটা অনেক উষ্ণ। এই সময় বাতাস আকাশ থেকে নিচে নেমে এসে ঘাসের গুচ্ছ, জঙ্গলের মধ্যে, ছোট ঝর্ণার ধারে অলসভাবে স্কন্ধে পড়ে আছে। এক পেঁচানো নীলচে পাখা বিশিষ্ট ডবল পাখা বিশিষ্ট ছোট মাছি, পঁপড়ে পঁপড়ে উড়ে এসে সামনে দাঁড়ানো কুকুরলেজের পাতা উপর বসে পড়ল। ডবল মাছির সূক্ষ্ম লেজ, সূক্ষ্ম পাখা, পাতলা পা, ছোট ছোট চোখ, ডাঁক পোকাদের সাথে তুলনা করলে ডবল মাছি অনেক দুর্বল মনে হয়, সামান্য বাতাসেই তার পাখাগুলো ছড়িয়ে পড়ে যায়, বাতাস একটু আরও বেশি হলে, তাকে উল্টাপাল্টা করে দেবে। সামার শিয়াওতিয়ান যখন ডবল মাছিটাকে দেখছিল, তখন মনে হতো, ডবল মাছি আর ডাঁক পোকা আকৃতিতে অনেকটা মিল, নিশ্চয়ই তারা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। তারা প্রায় একই রকম দেখায়, ডবল মাছি ডাঁক পোকার ছোট সংস্করণ, যদি ডাঁক পোকা জেট বিমান হয়, তবে ডবল মাছি ছোট ছোট পাখা যুক্ত হেলিকপ্টার। ডবল মাছি কি জানে সে ডবল মাছি? কি জানে সে সর্বোচ্চ এক থেকে দুই সপ্তাহ বাঁচতে পারে? যদি জানত যে সামার সময়ও বাঁচতে পারবে না, কি দুঃখ পেত? হয়তো না, তার কোনো অনুভূতি নেই, দুঃখ পেত না নিশ্চিত। ডবল মাছি কি খায়? মানুষের জন্য তার কি প্রভাব? সে বাঁচার অর্থ কি? তার অস্তিত্ব মানুষের জন্য কি কোনো গুরুত্ব বা প্রভাব রাখে? একের পর এক প্রশ্ন সামার শিয়াওতিয়ানের মস্তিষ্কে ঝলমল করে উঠল।

সামার শিয়াওতিয়ানের চোখে একটি ডবল মাছি এত ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, তাই যদি মহাবিশ্বে এক ঈশ্বরের চোখ থেকে মানুষকে দেখা হয়, তাহলে আমরা কি ডবল মাছির মতই ক্ষুদ্র এবং দুর্বল? মহাবিশ্বের জন্য মানুষের জীবন কি ডবল মাছির মতই ক্ষণস্থায়ী? একজন মানুষ জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত কি ডবল মাছির মত এক থেকে দুই সপ্তাহের অস্তিত্ব নয়? আমরা ডবল মাছির প্রতি সহানুভূতিশীল, কিন্তু কোনো দৈত্য আমাদের প্রতি সহানুভূতিশীল নয়, মহাবিশ্বে কি কোনো ঈশ্বর ঠাণ্ডা চোখে আমাদের দেখে? যে কাউকে দয়া মনে হলে তাকে ধরে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দেয়?

সামার শিয়াওতিয়ান কখনো ডবল মাছি ধরে না, কিন্তু ডাঁক পোকা আলাদা, ডাঁক পোকা শক্তিশালী, বড় আকারের, অবিরাম উড়তে পারে ক্লান্ত না হয়ে, যে কোনো দিকেই হঠাৎ সরিয়ে নিতে পারে, বাতাস যতই শক্ত হোক, বৃষ্টি হলেও, সে বৃষ্টি-ঝড়ে বাছবিচ্ছুর মত উড়ে বেড়ায়, তারা কীভাবে এটা করে জানে না। সামার শিয়াওতিয়ান ডাঁক পোকা ধরতে ভালোবাসে, ডাঁক পোকা যেই পাতায় বসে, সে নীরবে পিছু নেয়, এত ধীর যে নিজের চলা-ফেরা টের পায় না, শ্বাস আটকে বুকের মধ্যে ঢুকিয়ে নেয়, ধীরে ধীরে বুড়ো আঙুল আর তর্জনী বাড়িয়ে ধীরে ধীরে কাছে যায়, সময় দেখে দ্রুত ডাঁক পোকার পাখা বা লেজ চেপে ধরে। ডাঁক পোকা ফিরিয়ে কামড়ায়, তাই পাখা একসঙ্গে চেপে ধরতে হয়, নাহলে হাত কামড়ায়, কামড় দিলে হাত ফেটে যেতে পারে, ডাঁক পোকার কামড় শক্তিশালী। সামার শিয়াওতিয়ানের সবচেয়ে প্রিয় খেলা ডাঁক পোকার লেজটি নখ দিয়ে তুলে নিয়ে, তার জায়গায় একটা পাতলা ঘাস ঢুকিয়ে দিয়ে ছেড়ে দেওয়া, ডাঁক পোকা বোঝে না তার লেজ লম্বা হয়ে কাঁপতে কাঁপতে আবার উড়ে বেড়ায়, এই খেলা শেষে এক অদ্ভুত আনন্দ হয়, দুষ্টুমি করার পর অসীম আনন্দ।

সামার শিয়াওতিয়ান সামনে থাকা ডবল মাছিটাকে দেখে, নীলচে স্বচ্ছ সূক্ষ্ম পাখা দুটো একসঙ্গে পেছনে গুঁজে আছে, সূক্ষ্ম সামান্য বাঁকা লেজ সামান্য উপরের দিকে উঠে আছে, সূক্ষ্ম পা কুকুরলেজের পাতায় শক্তভাবে আঁকড়ে আছে, চোখ অচল, সামনে তাকিয়ে আছে। সে যতটা সম্ভব শব্দ করতে চায় না, যাতে ডবল মাছিটা যেটা যত্ন করে পাতা ধরে আছে, তাকে ভয় না পায়, শান্ত থাকতে পারে। সামার শিয়াওতিয়ান ভাবছে, সে কি খায়? ডবল মাছি যেন কিছু খায় না, অন্তত সামার শিয়াওতিয়ান কখনো তাকে খেতে দেখেনি। যতক্ষণ খুব মনোযোগ দিয়ে দেখল, তখন দেখল ডবল মাছির মুখে আসলে খুব ছোট কালো পোকা আছে, এত ছোট যে প্রায় দেখা যায় না। ডবল মাছির ছোট মুখ খুব হালকা চিবানোর মত কাজ করছে, সে পোকা খায়, যদিও সহজে ধরা পড়ে না। সামার শিয়াওতিয়ান এতটাই মুগ্ধ হয়ে গেল যে, ডবল মাছির নিরব কিন্তু পরিশ্রমী রূপ তাকে ভালো লাগতে লাগল। এই মমতা তার মনে অসাধারণ ভাবে বেড়ে উঠল।

সূর্য অসংখ্য উষ্ণ হাত বাড়িয়ে পৃথিবীর প্রতিটি কোণ স্পর্শ করছে, পাশাপাশি মানুষকে নরম ঘাসের উপর চাপা দিচ্ছে। বাতাসে গাছের পাতা বড় হওয়ার সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে, ঘাসের মাঝে হালকা হলুদ রঙের কয়েকটি বন্য ফুল পাপড়ি ছড়িয়ে দিচ্ছে, হাওয়া বইছে, প্রতিটি ফুল হাসিমুখে সূর্যের দিকে অভিবাদন জানাচ্ছে। সামার শিয়াওতিয়ান পোজ পরিবর্তন করে, আরাম করে চোখ বন্ধ করে ফেলল, অজান্তে অনুভব করল শরীর হালকা হয়ে উড়ে যাচ্ছে, গরু কোথায়? হয়তো খুঁজে বের করতে হবে। মনে হলো শক্তিশালী বাতাস তাকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে, তার শরীর সাঁতারের মত হাওয়ায় ভাসছে, মাটি থেকে দূরে উঠছে। অজান্তেই দুহাত ছড়িয়ে দিয়ে হাওয়ায় স্লাইড করছে, তিনি দূরে মাঠ, জঙ্গল, ঝর্ণা দেখতে পাচ্ছেন, প্রতিটি দৃশ্য যেন সিনেমার ট্রেনের জানালা দিয়ে ধীরে ধীরে দ্রুতগতিতে কাছে আসছে। সামার শিয়াওতিয়ান বিস্ময়ে চারপাশে তাকাচ্ছে, দুহাত শক্ত করে দড়ি টেনে, পা পিছনে ঠেলে দিচ্ছে, পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে মাঠে কাজ করা মানুষদের, ঝোপঝাড়ের মধ্যে নিজের বাড়ির সোনালী গরুটিকে, আর কয়েকটি গরুর সঙ্গে শান্তিতে ঘাস খাচ্ছে, তাদের পেছনে দুটো বাছুর ধীরে ধীরে ঘাসের মাঠে হাঁটছে, সূর্যের আলো তাদের শরীরে উষ্ণ সোনালী রঙ মাখিয়ে দিচ্ছে।

সামার শিয়াওতিয়ানের মনে পরিষ্কার বুঝতে পারছে এটা স্বপ্ন, কিন্তু জেগে উঠতে পারছে না...

“পাশের ফাং দাদা’র মটরপোকার গাছের অর্ধেক খেয়ে ফেলা হয়েছে।”

“নিচের রাস্তার ডেং মামার চারা গাছও বেহাল হয়েছে।”

“তৃতীয় মামার শশার চারা গাছও খেয়ে ফেলা হয়েছে।”

...

বাড়ি ফিরে খুব দ্রুত, মা প্রতিবেশীদের অভিযোগ পেয়েছেন।

নিশ্চিত ভাবেই দুষ্টুমি হয়েছে, সামার শিয়াওতিয়ান শ্বাসও নিতে সাহস পায়নি, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, উঠানে দাঁড়িয়ে শত্রু সামনে দাঁড়ানো মত বড়দের শাস্তির অপেক্ষায় ছিল, মা যখন ঝাড়ু দিয়ে মাথা, পা, শরীর মারছিলেন তখন লুকিয়ে বাঁচার চেষ্টা করছিল, আর একদিকে ভিক্ষা করছিল।

“মা, আমি আর করব না, মারবেন না।”

“মনে আছে না?”

“মনে আছে।”

“প্রতিবারই এরকম হয়, মনে আছে?”

“পরের বার আর করব না।”

মা ক্লান্ত হয়ে ঝাড়ু ফেলে দিয়েছিলেন, যাওয়ার আগে সামার শিয়াওতিয়ানের কান ধরে একবার ঘুরিয়ে পিছনে খেতের দিকে খুন্তি দিতে গিয়েছিলেন।

সামার শিয়াওতিয়ান কান ঢেকে দাঁত চেপে দুঃখ পেয়েছিল, এতক্ষণ ঘাসের মধ্যে পড়ে থাকাটা উচিত ছিল না, হেঁটে বেড়ানো উচিত ছিল, তাহলে এতক্ষণ ঘুম হতো না। গরুকে আরও দূরে নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল, যেখানে তরতাজা ঘাস অনেক, মাঠ থেকে দূরে, যাতে গরু খাবার জন্য মাঠে গিয়ে ফসল খেতে না পারে। গরুর পেট খুব বড়, খেয়ে না থামলে পেট ভরবে না।

সেই রাতে, মা নিয়ে সামার শিয়াওতিয়ান প্রতিটি বাড়িতে দশ ডিম এবং এক ঝুড়ি ভালো কথা নিয়ে ক্ষমা চাইতে গেলেন, তাহলেই বিষয় শেষ হলো। এই একবার পড়ে এত ডিম নষ্ট হল, যদি প্রতিটি ডিম থেকে মুরগির ছানা হয় এবং প্রতিটি মুরগি অনেক ডিম দেয়, ওহ, একদম ক্ষতি হলো। ডিম দিয়ে মুরগি, মুরগি দিয়ে ডিম এই চিন্তায় সামার শিয়াওতিয়ান নিজেকে দোষারোপ করছিল।

আসলে ক্ষতির মধ্যে একটা ছাতা ছিল, বাড়ির একমাত্র ছাতা। রাগে উত্তপ্ত সামার শিয়াওতিয়ান ছাতাটি নিয়ে ওই চুরি করা গরুকে মেরেছিল, কয়েকবার মেরেই ছাতা ভেঙে গেল।