Xia Xiaotian nasceu em uma cidadezinha remota no oeste de Fujian, cuja família havia se dedicado à agricultura por gerações. Eram quatro irmãos, e Xia Xiaotian era o segundo filho. Seu pai, Xia Huaiyuan, era um jovem intelectual frustrado; como o pai adoeceu gravemente, ele foi obrigado a pedir demissão da empresa estatal e voltar para casa. A partir de então, Xia Huaiyuan passou a assumir todas as responsabilidades da família, criando os irmãos mais novos e fazendo-os crescer. Com as mudanças vertiginosas que o redemoinho da era provocou no campo, os estudantes de origem humilde passaram a ter também uma chance de ascensão. Determinado a romper com seu nascimento simples, Xia Xiaotian dedicou-se por dez anos aos estudos árduos, suportando inúmeras dificuldades, e finalmente realizou seu sonho ao entrar na universidade ideal. Porém, na cidade grande e brilhante, a busca por uma vida feliz sem se perder entre luzes vermelhas e taças de vinho revelou-se o campo de batalha da nova geração de jovens. Após passar pela aventura de empreender, construir carreira e alcançar sucesso, conquistar o amor e chegar ao ápice da vida, ele sofreu a traição de um amigo, fraudes nos negócios e a ruína da família, afundando no fundo do poço. Só depois de lamentar a impermanência da vida percebeu, com dor, que a terra natal que deixara para trás com força quase titânica era, afinal, o Éden mais feliz.
এক ঘণ্টার পথ হেঁটে অবশেষে পাহাড়ে প্রবেশের সময় এলো।
সূর্য অনেক আগেই উঠেছে, পিঠের উপর তার কিরণ উষ্ণতা ছড়াচ্ছে, সকালে বেরোনোর সময় যে সামান্য শীতলতা ছিল তা এখন আর নেই, পিঠ চুইয়ে ঘামে ভিজে গেছে, ঘামভেজা জামা যেন কোনো বড়ো সেঁটে যাওয়া ঔষধের মতো চামড়ার সঙ্গে মিশে আছে।
উপত্যকা এতটাই নীরব যে নিজের নিঃশ্বাস আর পায়ের শব্দ ছাড়া কিছু শোনা যায় না, কেবল মাঝে মাঝে সরু আখের ডাঁটা পোশাকে ঘষে যাওয়ার ঝিরঝির শব্দ। পাহাড়ের পথ সরু, খাড়া; কাঁটা-ঝোপে ভর্তি, উল্টোপাল্টা পাথর ছড়িয়ে আছে। কোথাও পথ আঁকাবাঁকা, কোথাও আবার একটু খোলামেলা। কিছু কিছু সময় অন্তর ঝোপঝাড় থেকে হঠাৎ ভীত পাখি উড়ে গিয়ে দূরে আরেক ঝোপে মিলিয়ে যায়। প্রতিটি বাঁকের জায়গায়, দুই-তিনটা কাঠবেড়ালি স্রোতস্বিনী কোল ঘেঁষে পাইনবনে দেখতে পাওয়া যায়, দূর থেকে মানুষকে দেখে চোখে তাকায়, তারপর সজোরে লাফিয়ে ঘন জঙ্গলে মিলিয়ে যায়। পাহাড়ের পথ অসমতল ও বিপজ্জনক হলেও, এটাই বাবার সঙ্গে শিউলি বাঁশ কাটতে যাওয়ার একমাত্র রাস্তা, কারণ এখানকার বাঁশবনই বাড়ির সবচেয়ে কাছে।
“উঁচু ঝোপে কাঁটা আছে, মাথা নিচু করে পার হো।”
“হ্যাঁ।”
“পাথরের ওপর দিয়ে হাঁট, ঠিকমতো দাঁড়া।”
“হ্যাঁ।”
...
“ধীরে! সাপ!”
বাবার আঙুলের দিকে তাকিয়ে দেখা গেল, ডান পাশে একটু উঁচু ডালে ঝুলছে এক উজ্জ্বল সবুজ সরু সাপ, শরীরের অর্ধেক ডালে পেঁচানো, বাকি অর্ধেক ঝুলে আছে। ত্রিকোণাকৃতি মাথার দুই পাশে হালকা সবুজ চোখে সামনে তাকিয়ে আছে, জিহ্বা বের করছে, গায়ে গাঢ় সবুজের মধ্যে হলুদাভ আভা। রোদ গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে পড়ে রঙটাকে আরও উজ্জ্বল করে তুলেছে। যত বেশি উজ্জ্বল, তত বেশি বিষাক্ত, আর ত্রিকোণ মাথা মানেই সর্বনাশ—সব বৈশিষ্ট্য ওতে আছে। সত্যি কথা বলতে, যদি ওটা সাপ না হতো, তাহলে এত সুন্দর রঙ দেখে কেউই সরে যেতে চাইত না।
“ওর দি