(দশ) একটি আত্মার ময়দার রুটি খেয়ে জীবন বাঁচানো

শিয়া শাওতিয়ান ভর্তি বিজ্ঞপ্তি দেখে গভীর চিন্তায় পড়ল, মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে থাকতে হবে, শহরের একমাত্র মাধ্যমিক বিদ্যালয় বাড়ি থেকে অনেক দূরে, একমুখে প্রায় তিন-চার কিলোমিটার, হাঁটতে কমপক্ষে এক ঘণ্টা লাগবে।

হাঁটাহাঁটি করা সম্ভব নয়, শিয়া শাওতিয়ান মনে মনে ভাবল।

সামগ্রী নিয়ে যাওয়ার দিন সকালে শিয়া নিং ঢুকল।

"এত জিনিস কী করবে?" অনেক সামগ্রী দেখে শিয়া নিং বলল।

"দিদি, সাইকেল ধার নিতে যাই?"

"বোধ হয় কেউ ধার দেবে না," শিয়া নিং বলল, মনে হলো সে আগেও ধার নিতে গিয়েছিল।

"তাহলে চলে, আমি নিজে বহন করব।"

"আমি সাহায্য করব, না হলে একবারে সব বহন করা সম্ভব হবে না।"

"হ্যাঁ, ঠিক আছে," শিয়া শাওতিয়ান নিজের স্বপ্ন মনে পড়ে পুরো মুখ দিয়ে রাজি হল।

"তোমাকে মাকে বাবার কথা কম শোনাতে বলো।"

"হ্যাঁ, আমি বলব।"

"যতদিন মা এক কথাও কম বলবে, ততদিন সমস্যা হবে না।"

"আহ, তারা সবসময় এমন, কেউ কাউকে ছাড়ে না।"

"না হলে তৃতীয় চাচা, বড় চাচাদের ডেকে আনো।"

"হ্যাঁ, এটা এক উপায়।"

প্রতি বার বাবা-মায়ের ঝগড়া হলে, সন্তানেরা প্রথমে বড় চাচা, তৃতীয় চাচা, ছোট চাচাদের ডেকে আনতো বিচার করার জন্য, প্রতি বারই বাবার দোষ প্রমাণিত হতো। বড় চাচা বাবা-মায়ের উভয়ের ওপরই সমান দণ্ড দিয়েছেন:

"তুমি ভুল করেছো, নারীর সঙ্গে এত লড়াই করো কেন?"

"তুমি ও ভুল করেছো, কম কথা বললে কি হতো?"

"পুরুষ কিভাবে হাত তোলে?"

"একটু সহ্য করতে পারো না?"

"সন্তানদের সামনে কী করে এমন আচরণ করতে পারো?"

"এখনো কি সংসার চালাবার ইচ্ছে?"

...

পরিবারের বোঝানো এবং সন্তানের অসহায় দৃষ্টির মাঝে, বাবা-মায়ের ঝগড়া সবসময় শান্ত হয়ে যায়। এখন আর একজন মধ্যস্থতাকারী নেই, শিয়া শাওতিয়ানকে বিদ্যালয়ে থাকতে হবে।

শিয়া নিং অনেক সামগ্রী দেখে—চোখের বাটি, কম্বল, বালিশ, খাবারের বাক্স, ইমেলস গ্লাস, জুতো, কাপড়, মুখের কাপ, তোয়ালে, প্লাস্টিকের ডালা, টর্চ, কাঠের বাক্স, এক বস্তা চাল, দুই罐 আচার... নতুন কেনা ঘড়িটাও রয়েছে, এতসব জিনিস।

"তোমার এই অপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলো, তুমি তো বাড়ির দরকারি জিনিসগুলোই নিয়ে যাচ্ছো," শিয়া নিং একটু রসিকতা করে বলল।

"কী করা যায়, আমি কি সামর্থ্যবান?" শিয়া শাওতিয়ান পকেটে থাকা ভর্তি বিজ্ঞপ্তি টেনে দেখাল।

"আমি তো উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার কথা বলছি, সেটা কঠিন।"

"কত কঠিন?"

"আমার বছর, আমাদের ক্লাসে উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া দশজনের কম ছিল, পুরো বর্ষে উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া একশোর কম, কিছু পেশাগত বিদ্যালয় এবং বন বিভাগের ক্লাসে গিয়েছিল, অধিকাংশ মাধ্যমিক শেষ করে বাড়ি ফেরে।"

"মানে, অর্ধেকও হয় না?"

"অর্ধেক কোথায়, তৃতীয়াংশও নয়।"

"ওহ, তাহলে খুব কঠিন, মনে হয় আশা কম।"

"চেষ্টা করো, উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার জন্য, বুঝেছ?"

শিয়া শাওতিয়ান মাথা নেড়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল...

শিয়া নিং এবং শিয়া শাওতিয়ান একসাথে কম্বল, চাদর, বাক্স, বাটি, ডালা, হিটিং বোতল, বইপত্র, কাপড় ইত্যাদি চারটি লাগেজে ভরে নিল, ভাইবোন দুজন করে এক করে বহন করল।

পথে, শিয়া নিং বিদ্যালয়ে থাকার পাঁচটি প্রধান বেঁচে থাকার নিয়ম এবং তিনটি বড় পড়াশোনার কৌশল শেখাতে শুরু করল।

আশ্রমটি বিদ্যালয়ের মাঠের পেছনের পাহাড়ের মধ্যম অংশে, সারি সারি রাখার জন্য তিনটি সারি বেড আছে, এক ক্লাসরুম পরিবর্তন করে সমবায় আশ্রম বানানো হয়েছে, তিন সারিতে মোট বিশত্রিশটি বেড, পঞ্চাশের বেশি মানুষ থাকতে পারে, বেশিরভাগ বিছানায় লাগেজ রাখা, কম্বল বিছানো, শুধু কিছু নিম্নতলার বেড ফাঁকা, প্রত্যেকে নিজস্ব চাটাই, কম্বল এবং দৈনন্দিন জিনিস আনতে হয়, একটি কাঠের বাক্স এবং তালা হল প্রত্যেক ছাত্রের থাকার মানদণ্ড। মূল্যবান জিনিস, পোশাক, মোজা, এবং বাড়ি থেকে আনা আচারগুলো সব বাক্সে রাখা হয়।

কোনো আশ্রমের কর্মী নেই, বিছানা নিজেই খুঁজে নিতে হয়, পছন্দের খালি বিছানা পেলে সেটি তোমার, শিয়া শাওতিয়ান ঘাসের চাটাই বিছিয়ে দিল, দুইটি কম্বল এনেছিল, একটি মেঝেতে বিছানোর জন্য, আরেকটি ঢাকনা হিসাবে, মশারি ঝুলিয়ে বাক্স বিছানার নিচে ঠেলে দিল, ঠিক হলো, সেই দিন থেকেই শুরু হলো সমবায় জীবন। আশ্রমে বেশিরভাগ মানুষ থাকে, এক আশ্রমে পঞ্চাশজন থাকলে প্রত্যেকে চাবি পাবে না, নিরাপত্তার জন্য আশ্রমের সামনের এবং পিছনের দরজা কখনো তালাবদ্ধ হয় না, রাতেও দরজা খোলা থাকে, কারণ মূল্যবান কিছু নেই যা হারানো যাবে, সত্যিই তাই।

মাধ্যমিক বিদ্যালয়টি ছোট শহরের উত্তরপশ্চিমে, পাহাড়ের ঢালে অবস্থিত, প্রায় দশ হাজার একর এলাকা, অর্ধেক পাহাড়ি, বিদ্যালয়টি বিরল উন্মুক্ত ক্যাম্পাস, কোন গেট বা প্রাচীর নেই, মাঝ পাহাড়ে একটি জলনালিকা আছে, পুরো ক্যাম্পাস জুড়ে প্রবাহিত, জলনালিকার ওপরে পাহাড়ের চূড়ায় আশ্রম এবং মাঠ, জলনালিকার নিচে পাদদেশে খাবারঘর, ক্লাসরুম, শিক্ষকের অফিস, সুইমিং পুল, অডিটোরিয়াম এবং স্কুলের দোকান। জলনালিকাটি যেন পরিষ্কার দীপ্তিমান কোমরবাঁধন, উত্তরে থেকে দক্ষিণে পাহাড়ের মধ্য দিয়ে ঘুরে যায়, শিক্ষার্থীরা দাঁত মাজা, মুখ ধোয়া, কাপড় ধোয়া, স্নান সবই এই জলনালিকায় করে, সকালের ব্যায়ামের পর, আমরা দেখতে পাই শিক্ষার্থীরা জলনালিকার পাশে লম্বা সারি ধরে দাঁড়িয়ে আছে, খুবই চমকপ্রদ দৃশ্য।

শিয়া নিং বিছানা গোছানোর পর ফিরে গেল, শিয়া শাওতিয়ান তাকে পাহাড়ের নিচে পৌঁছে দিয়ে খাবারঘরে গেল।

খাবারঘরটি নিচু সমতলে, সুইমিং পুল এবং কিছু পাঁপড় গাছ লাগানো রাস্তার পাশে, পাঁপড় গাছের ঘন পাতাগুলো হাতের মতো, হাওয়া বইলে খুব উচ্ছ্বাসিত এবং প্রাণবন্ত লাগে।

শিয়া শাওতিয়ান চাল ভর্তি খাবারের বাক্স বের করল, এটি অ্যালুমিনিয়ামের বাক্স, চাল দুই-তিন বার ধুয়ে পানি যোগ করে আবার বাক্সে ফিরিয়ে দিল, তারপর খাবারঘরের কুণ্ডলীর ওপর কালো বড় পাত্রে রাখল, যা রান্নার গন্ধ ছড়াচ্ছে, তারপর পকেট থেকে কিছু মটরশুঁটি এবং একটি ইমেলসের পাত্র বের করল, মটরশুঁটি ধুয়ে অর্ধেক পানি দিয়ে অন্য একটি বাষ্পপাত্রে রাখল।

দুপুরে, এই বাষ্পপাত্রগুলি কুণ্ডলি থেকে নামানো হয়, ঢাকনা খুলে শিক্ষার্থীরা স্কুল ছুটির পর খাবারঘরে ছুটে এসে বড় বড় বাষ্পপাত্রের চারপাশে দাঁড়ায়, নিজের নিজের খাবারের বাক্স এবং ইমেলস পাত্র চিহ্নিত করে নিতে, চিহ্ন রাখার জন্য প্রত্যেকে বাক্সের ঢাকনায় কিছু চিহ্ন করে, কেউ লোহা কি দিয়ে নিজের প্রতীক আঁকে, কেউ নামের অক্ষর খোদায়, কেউ রঙ ব্যবহার করে নাম লেখে। কেউ যাতে অন্যের বাক্স খুলে ফেলতে না পারে তার জন্য লোহা তার বা দড়ি বেঁধে রাখে। প্রতিটি বাক্সের আকার ভিন্ন, স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য রয়েছে, সচেতন না হলে খুব কমই ভুল বাক্স নেয় কেউ।

খাবারঘরেও খাবার বিক্রি হয়, কিছু সুবিধাবান্ধব শিক্ষার্থী সপ্তাহে একবার খাবার এবং তরকারির টিকিট নিয়ে শিক্ষক ও কর্মচারীদের সঙ্গে খাবারঘরে খেয়ে তারপর আশ্রমে ফিরে যায়, কিন্তু অধিকাংশই সরাসরি খাবারের বাক্স ও ইমেলস পাত্র নিয়ে আশ্রমে যায়।

শিয়া শাওতিয়ান খাবারের বাক্স নিয়ে কয়েকশ ধাপ চড়ে আশ্রমে ফিরে এল, বিছানার নিচ থেকে বাক্স টেনে বের করল, বোতল এবং ডিব্বাগুলো বের করল, একটি ডিব্বি খুলল, ভরে ছিল ছোট শুকনো মাছের ডাল ও সয়া বিনের আচার, যা মা এক সপ্তাহের জন্য এনেছিলেন, চালের বাক্স খুলে মটরশুঁটির আচার চালের ওপর ঢালল, চালের গরম থেকে সয়া বিনের আচার গলে গিয়ে সুগন্ধ ছড়াল, তারপর একটি ঝকঝকে পর্দার মতো শুকনো শূকরচর্বি বের করে চপস্টিকে দিয়ে ইমেলস পাত্রে দিল, মটরশুঁটি গরম ভাপে সুগন্ধ ছড়াল, শূকরচর্বি সূপে ছড়িয়ে পড়ল, সুগন্ধ বাড়ল, কয়েক ফোঁটা সয়া সস ও MSG ছিটিয়ে সুস্বাদু মটরশুঁটির সূপ তৈরি হলো। যদি সুযোগ থাকে, একটি ডিম ফাটিয়ে বাষ্পে রান্না করলে আরও সুস্বাদু হত। সূপ খাওয়ার শব্দ উঠল উঠল, রুমমেটরা একে অপরকে আচার ভাগ করে নিচ্ছে, সবাই তাদের নিজস্ব সূপের স্বাদ উপভোগ করছে, দুপুরের পরিবেশ ও দৃশ্যের মধ্যে কারো দিনযাপন কঠিন বলে মনে হয় না।

শিয়া শাওতিয়ানের সবচেয়ে সুখের বিষয় হল, প্রতি সপ্তাহে ছোট দোকানের সামনে বিক্রি হওয়া আত্মার তেল পিঠা খাওয়া।

ছোট দোকান ও তেল পিঠার দোকান পরিচালনা করেন প্রশাসনের স্ত্রীরা, যা 'আত্মার তেল পিঠা' নামে পরিচিত, কারণ সঠিক উপকরণ ও একবার খেলে মন্ত্রমুগ্ধ করে এমন গন্ধের জন্য। প্রধান উপাদান হল চাল, দশ ভাগে এক ভাগ মটরশুঁটি মেশানো, চাল ও মটরশুঁটি এক রাত ভিজিয়ে রেখে পরদিন কিছু ভাত দিয়ে গুঁড়ো করা হয়, ছোট লোহার পাত্র গরম করা হয়, কাঠকয়লা দিয়ে আগুন জ্বালানো হয়, আগুন পাত্রের নিচে লিপ্ত হয়, সয়াবিন তেল সাত-আট ভাগ গরম হলে ময়দা পাত্রে ঢালা হয়, গোলাকার পাতলা পিঠার বুনিয়াদ তৈরি হয়, পিঠার ওপর কাঁচা পেঁয়াজ ছড়ানো হয়, নিজের তৈরি মসলাদার মাংস রাখা হয়, তারপর আবার চালের মিশ্রণ ঢালা হয় পেঁয়াজ ও মাংস ঢেকে দিয়ে দ্রুত গরম তেলের মধ্যে ডুবানো হয়, তখন ঝনঝন শব্দ শুরু হয়, বুদবুদ নিয়ে তেল আনন্দে ফুটে ওঠে, বুদবুদ দ্রুত ফেটে যায়। কিছু সময়ের মধ্যেই হাত দিয়ে পাত্রটি সামান্য কাঁপালে পিঠা পাত্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তেলের উপরে ভাসতে থাকে, তারপর দ্বিতীয় পিঠা পাত্রে পড়ে, যখন তৃতীয় পিঠা পাত্রে পড়ে, প্রথমটি সোনালী হয়ে যায়, পুরো পিঠা খাস্তা হয়ে যায়, লম্বা বাঁশের চপস্টিক দিয়ে তুলে নিয়ে পাত্রের পাশে লোহার জালিতে রেখে তেল ঝরানো হয়, একটু ঠান্ডা হলে খাওয়া যায়। দুহাত দিয়ে পিঠাটি ধরে ধারে একটু কামড় দিয়ে গরম ও সুগন্ধ বের করে, মাথা পিছিয়ে মুখ থেকে পিঠা পড়ে না তা নিশ্চিত করে, মুখ দিয়ে ধীরে ধীরে ফুঁ দেয় ঠান্ডা করার জন্য, পাশাপাশি হাত দুটো পালাক্রমে পিঠা ঘুরিয়ে রাখে যাতে হাত না পুড়ে যায়, স্বাদ এক কথায় অসাধারণ, যারা খেতে পায় না তারা অবশেষে লোভে পাগল হয়ে পড়ে, চালের মিশ্রণে মাংস ভাজা তার স্বাদ আরও অতুলনীয়, সেই গন্ধ পেটের ভিতরের পোকা পর্যন্ত বের করে আনে।

শিয়া শাওতিয়ান মনে করে পৃথিবীতে তেল পিঠার চেয়ে সুস্বাদু কিছু নেই, প্রতি বার ভেবে মুখের জল দ্রুত বাড়ে, নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন হয়, না গিলে ফেলার পর পরই মুখের কোণ থেকে জল পড়ে যায়, একে অপরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় মাটিতে পড়ে যায়।

এক নিশ্বাস নিয়ে ঠোঁট চেপে ধরে, যতই লোভালোভি হোক না কেন, শুক্রবার বিকেল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।

প্রতি শুক্রবার বিকেলে, ছোট দোকানের তেল পাত্রের সামনে লাইন লাগে, নগদে পঞ্চাশ সেন্ট, নগদ না থাকলে চাল দিয়ে তেল পিঠা নেওয়া যায়। কিছু ছাত্রের কাছে টাকা থাকে না, তবুও চাল থাকে, তাই শুক্রবার বাড়ি যাওয়ার আগে কয়েকটি তেল পিঠা নিয়ে খাওয়ার জন্য বিনিময় করে। শুক্রবার বিকেল সবচেয়ে ব্যস্ত সময়, সাধারণ দিনের দ্বিগুণ উপকরণ প্রস্তুত করতে হয়, তারপরও অনেক ছাত্র পিঠা পায় না, বিক্রি শেষের দিকে দোকানদার মহিলা লম্বা লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা ছাত্রদের বলে, "আর লাইন করো না, শেষ হয়ে গেছে।"

তেল পিঠা পাওয়া ছাত্ররা আনন্দে উচ্ছ্বসিত, ধাপ চড়ার পায়ে হাওয়া লাগে, না পাওয়া ছাত্ররা মন খারাপ করে, বারবার ফিরে তাকিয়ে যেতে চায় না।

তেল পিঠা বিনিময়কারী ছাত্রদের সংখ্যা বাড়ছে, কেউ সঞ্চয় করে খায়, কেউ ইচ্ছেমতো চাল বেশি নিয়ে আসে শুক্রবার বিনিময় করার জন্য, আত্মার তেল পিঠা খেয়ে জীবন চালিয়ে যেতে।