(এগারো) জেনিফার

রাতের ঘুমানোটা বেশ কঠিন ছিল মানিয়ে নিতে, কারণ পাহাড়ের ওপর সকালে-সন্ধ্যায় তাপমাত্রা বেশ নীচু থাকে, এমনকি গ্রীষ্মকালেও একটু ঠাণ্ডা লাগে। পঞ্চাশেরও বেশি মানুষ এক কক্ষে ঘরোয়া থেকে থাকে, ছোট একটি শূকর পালন ক্ষেত্রেও প্রায় একই ঘনত্ব থাকে। কেউ যদি বারবার কথা বলে, হালকা ফিসফিস করলেও, গভীর রাতে সেই শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়। তাই গোপনীয়তা রাখা খুব কঠিন, সব কিছু প্রকাশ পেতে বাধ্য। কেউ যদি মাথাব্যথা, জ্বর বা কাশি করে, তাহলে সবাই সমস্যায় পড়ে। অন্য কেউ অসুস্থ হলে কাউকে দোষ দেওয়া যায় না, কারো না কারো তো সর্দি-কাশি হয়ই। সবচেয়ে বেশি শব্দ হয় প্রথমার্ধ রাতে, অনেকেই আসা-যাওয়া করে, ঘাসের ধারে মূত্রত্যাগ করে, কারণ টয়লেট অনেক দূরে। ঘরের পেছনের ঘাসের মধ্যে যাওয়াই সবচেয়ে সুবিধাজনক, রাতে কেউ যায় না, প্রাকৃতিক টয়লেট হওয়ায় স্বাচ্ছন্দ্যবোধ হয়। তরুণদের প্রস্রাবের পুষ্টিতে বুনো ঘাস বেড়ে ওঠে, এক গ্রীষ্মেই ঘাস অনেক লম্বা হয়ে যায়। মধ্যরাতে প্রস্রাব করা প্রতিবেশীদের বিরক্ত করার একটি কারণ, প্লাস্টিকের চপ্পল ঘরের মেঝেতে ঘষার শব্দ রাতভর বাজে, কিন্তু তাকে দোষ দেওয়া যায় না, কার না জরুরি পরিস্থিতি হয়। পেঁচাও মাঝে মাঝে আওয়াজ করে, "গু~ গু~ গু" শব্দ দূর থেকে কাছে আসে, কাছে থেকে দূরে যায়, তাকে দেখা যায় না বা ঠেকানো যায় না। দিনে পাথরের ব্যাগ নিয়ে প্রস্তুতি নিলেও, আজ রাতে সে গাছে, পরশু রাতে জঙ্গলে, পরদিন ঘাসের মধ্যে থাকে, তার চলাচল অনিশ্চিত, কেউ তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না।

তবে সময়ের সাথে সবাই ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে যায়, প্রায় সবাই এমন ক্ষমতা অর্জন করে যে যেকোনো সময় আরাম করে ঘুমাতে পারে।

যদি প্রতিদিন স্কুল থেকে বাড়ি যেত, যাতায়াত কয়েক কিলোমিটার দূরে হওয়ায় সময় অপচয় হত, তাছাড়া বাড়িতে ফিরে গৃহকর্ম করতে হয়, ব্যস্ত থাকলে সময়ের খবরই থাকে না। বাড়ির বাতি খুব দুর্বল, বিদ্যুৎ বাঁচানোর জন্য নিজের ঘর ও পাশের ঘরের দেয়ালে বাবা একটি ছোট গর্ত করে দেন, দুই ঘর একসাথে মাত্র পনেরো ওয়াটের একটি বাতি ব্যবহার করে, দুর্বল আলোতে পড়াশোনা করা অসম্ভব, মাঝে মাঝে মশা ও পোকামাকড় অনেক থাকে, বাতির চারপাশে উড়ে বেড়ায়, মেঝেতে বা লেখার টেবিলে বসে পড়াশোনা করা কঠিন।

স্কুলের এখন অবস্থা ভালো, শ্রেণীকক্ষের ডোলাইট রাতেও উজ্জ্বল, বিদ্যুৎ অপচয় নিয়ে চিন্তা নেই, অন্ধকারকে দিন-রাতের মতো আলোকিত করে, সন্ধ্যার পর থেকে বাতি জ্বলতে থাকে, রাত নয়টা পর্যন্ত দুইটা সেশন শেষ হওয়ার পর পুরো ভবন বাতি বন্ধ করে দেয়। শ্রেণীকক্ষের বাতি বন্ধ হলে, বেশিরভাগ ছাত্রছাত্রীরা হোস্টেলে ফিরে যায়, যারা রাতভর পড়াশোনা করে তারা মোমবাতি জ্বালিয়ে পড়াশোনা চালিয়ে যায়, মোমবাতি শেষ হলে বইপত্র গুছিয়ে হোস্টেলে ফিরে যায়। শুধু নিজেরাই জানে, অন্যদের থেকে বেশি পরিশ্রম করলে নিজের জীবন বদলানো সম্ভব এবং লক্ষ্য অর্জন সম্ভব। গ্রীষ্ম শিয়াওতিয়ান নিজে নিজে প্রতিজ্ঞা করে, মাধ্যমিক তিন বছর ও উচ্চ মাধ্যমিক তিন বছর, মোট কমপক্ষে ছয় বছর লাগবে, গুণাগুণে এক বছর পুনরায় পড়াশোনা করলেও সাত বছর হবে, সাত বছরের কঠোর পরিশ্রমে স্বপ্ন পূরণ করতে হবে।

রাতের পড়াশোনা শেষ হলে, গ্রীষ্ম শিয়াওতিয়ান ও কয়েকজন ছাত্রছাত্রী মোমবাতি জ্বালিয়ে রাতভর পড়াশোনা শুরু করে।

“বাস”—বাবা মারা গেছে
“ইয়েস”—দাদা মারা গেছে
“গুড”—গুডের
“মর্নিং”—মৌনিং
“ইয়েলো”—দাদার আলিঙ্গন
...
মাধ্যমিক থেকে ইংরেজি শেখা শুরু, গ্রীষ্ম শিয়াওতিয়ান যেন ঘুমন্ত স্বপ্নে আছে।

প্রথমে শব্দ মুখস্থ করতে হবে, পুরো ক্লাস ইংরেজি শিক্ষকের নির্দেশে প্রতিটি শব্দের পাশে বাংলা উচ্চারণ ও অর্থ লিখেছে, কেবল উচ্চারণের সাথে শব্দটি মেলে উচ্চারণ করলেই সঠিক হবে, এই পদ্ধতি দেশজুড়ে প্রচলিত। গ্রীষ্ম শিয়াওতিয়ান নোটস অনুসারে বারবার ছোটস্বরে পড়তে শুরু করে, অদ্ভুত লাগলেও মজার মনে হয়।

ইংরেজি শিক্ষকের নাম জিয়াং জিনফা, নিজের জন্যে এক আধুনিক ইংরেজি নাম রেখেছেন জেনিফার।

জেনিফার সাজে বেশ ঝকঝকে, উচ্চতায় কম, বড় ঘূর্ণায়মান কেশ, চশমা পরেন যা চোখকে ছোট দেখায়, গাঢ় লাল ঠোঁটের রঙ, কানভর্তি, মাথার গহনা বহুবিধ, পোশাকের রঙ উজ্জ্বল—লাল-মেরুন, লাল-সবুজ, বাদামী-কমলা রঙের সংমিশ্রণ। শরীরে পারফিউমের গন্ধ ছড়ায়, পুরো ব্যক্তিত্ব ইংরেজির সাথে মিল রেখে রাস্তায় হাঁটলে নজর কাড়ে।

সব বিদেশি শিক্ষকেরাই কি এমন? গ্রীষ্ম শিয়াওতিয়ানের মনে প্রশ্ন আসে।

প্রথম ইংরেজি মাসিক পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশিত হলো:

“জিয়াং ফাংফেন, ৯৫”
“শিয়াও ইয়ানচিউ, ৯৩”
“জিয়ে ইউয়েলিং, ৮৯”
“মাও গেংই, ৮৮”
“ঝুয়াং সিনইয়ান, ৮৭”
...
“লান হুয়ায়িং, ৮৩”
“হে ইউয়েনং, ৮২”
“ফু হংজুন, ৭৯”
“ই ছাওহুই, ৭৮”
“ফু জ়ে, ৭৭”
“তাও ইয়ং, ৭৫”
...
উচ্চ থেকে নিম্ন পর্যন্ত নাম ধরে পরীক্ষার্থীরা ফলাফল নিতে উঠে যায়।

...
“গ্রীষ্ম শিয়াওতিয়ান, ২৮”
...
“লি জিয়ান, ১৯”
...
পুরো ক্লাসে পঞ্চান্নজন, গ্রীষ্ম শিয়াওতিয়ান পঞ্চম স্থান থেকে নিচে।

“গ্রীষ্ম শিয়াওতিয়ান, এখানে এসো।” জেনিফার ক্লাস শেষে তাকে ডাকে।

“ইংরেজি শেখা কি কঠিন?”
“হ্যাঁ, বেশ কঠিন মনে হচ্ছে।” গ্রীষ্ম শিয়াওতিয়ান তার চশমার পেছনের চোখের দিকে দেখে, তার শরীর থেকে আসা পারফিউমের গন্ধ এতটাই প্রবল যে একটু মাথা ঘোরে, গভীর শ্বাস নিতে সাহস করে না।

“ভাল করে পড়াশোনা করো, তুমি অবশ্যই পারবে, এত সুন্দর ছেলেটা, তোমার ফলাফলও তার যোগ্য হতে হবে, জানো তুমি খুব নাইস।” বিভ্রমের মধ্যে জেনিফারের পাখির মতো কণ্ঠ শুনে বুঝতে পারে ‘নাইস’ শব্দটি উৎসাহ দেওয়ার জন্য।

“যে জায়গায় সমস্যা হয়, ক্লাস শেষে আমার অফিসে আসো।”

জেনিফার গ্রীষ্ম শিয়াওতিয়ানের প্রতি যত্নশীল, সে খুব বাজে নয়, বরং সুন্দরও, বিশেষ করে গড়ন ভালো, চোখ ছোট, মোটা মেকআপ, পারফিউমের গন্ধ প্রবল, চুলে কাঁচকি কুঁচকানো, সোনার ফ্রেমের চশমা পরা, সব মিলিয়ে ভালো লাগে। গ্রীষ্ম শিয়াওতিয়ান মনে করে চশমা পরা মেয়েদের কাছে খুব কাছে যাওয়া যায় না, কিছুটা বাধা ও দূরত্বের বোধ হয়।

“হ্যাঁ, ধন্যবাদ শিক্ষক।” গ্রীষ্ম শিয়াওতিয়ান অভিবাদন জানায়, ‘জেনিফার’ বলে ডাকা কিছুটা অস্বস্তিকর মনে হয়।

“ঠিক আছে, বিদায়!” জেনিফার হাসলে তার চোখ আরও ছোট হয়।

ইংরেজি কী আজব জিনিস, কোন ব্যক্তি, কোন কাল, কোন BE ক্রিয়া—সব কিছুই গ্রীষ্ম শিয়াওতিয়ানের জন্য অজানা। ২৮ নম্বর সবই শব্দের বানান লেখা, শব্দ মুখস্থ করাই সবচেয়ে ভালো, ত্রিশটি শব্দের মধ্যে মাত্র দুটো ভুল হয়েছে, বাকী নম্বর সব হারিয়েছে।

মনে হয়, জেনিফারের কাছ থেকে আরও সাহায্য নিতে হবে। তবে তার পারফিউমের গন্ধটা মানিয়ে নিতে পারছে না।