(তৃতীয় পর্ব) বুড়ো ঝাংয়ের নাপিতের দোকান

রাস্তার দুই পাশে ছিল দুইটি নাপিতের দোকান। বাড়ির কাছে ছিল বুড়ো ঝাং-এর নাপিতের দোকান, আর সেতুর মাথায় ছিল একটি পিতা-পুত্রের পরিচালিত দোকান। পিতা সবসময় বলে থাকেন বুড়ো ঝাং-এর দক্ষতা অসাধারণ, তাই যখনই নাপিতের সময় আসে, পিতা ছেলেকে বুড়ো ঝাং-এর দোকানে নিয়ে যেতেন।

অন্য দোকানে কখনো গিয়েছিল না ছেলেটি, অনেক কৌতূহল ছিল, হয়তো পিতার সাথে তাদের কোনো ঝামেলা আছে? কিন্তু তা মনে হয় না। সাধারণত দেখা হলে মাথা নাড়িয়ে হাসিমুখে অভিবাদন জানাতেন তারা।

কখনও কখনও দোকানের সামনে দিয়ে গেলে, ভেতরে অনেক মানুষ থাকত, দৃশ্যটা বুড়ো ঝাং-এর দোকানের মতোই। ছোট ছোট শিশুরা ভেতরে কাঁদত, বড়রা বেরিয়ে আসত, মাথায় সাদা পাতলা পাউডার মাখানো, কিছু বিশেষ পার্থক্য দেখা যেত না।

হয়তো বুড়ো ঝাং পিতাকে কিছু বলেছিল, যার ফলে পিতা একগুঁয়ে হয়ে গিয়েছিলেন।

শিশুরা সবাই নাপিত হতে ভালোবাসে না, বড়রা চিৎকার করে তাড়াতে হয়, ছেলেটিও তেমনই ছিল। শেষ পর্যন্ত পিতার বড় বড় হাতের কাছে হার মানতে হত। পিতার হাত যেন পিনসেট, ঘাড় বা বাহু ধরে ধরে বুড়ো ঝাং-এর দোকানে নিয়ে যেত। বুড়ো ঝাং হাসিমুখে দোকানে অপেক্ষা করতেন, সাদা কাপড় ঝাঁকিয়ে বিছিয়ে নিতেন, আগের গ্রাহকের কাটা চুল ঝাঁকিয়ে ফেলে দিতেন। ছেলেটি যতই কুঁকড়াকুঁকড়ি করুক, দ্রুত কাপড় ঘাড়ে জোরে বেঁধে দিতেন, পিতা পিছন থেকে কাঁধে হাত রেখে ধরতেন, বুড়ো ঝাং সামনে থেকে পায়ে ধরে রেখে দুজন মিলে ধরে রাখতেন। এইভাবে ছেলেটি একদম নড়াচড়া করতে পারত না, বাধ্য হয়ে মানত।

এটাই ছিল ছেলেটির বিশেষ ব্যবস্থা।

একবার মাঝপথে চেয়ার থেকে পালানোর পর থেকে তারা এইভাবে দুইজন মিলে ধরে রাখার ব্যবস্থা করেছিল। অবশ্য শেষ পর্যন্ত সহযোগিতা না করলে মাথা কাটা সম্ভব হত না।

নাপিত হওয়া ছোট শিশুদের জন্য এক ধরনের দুঃস্বপ্ন। প্রায়শই দেখা যায় শিশুরা কাঁদতে চিৎকার করতে করতে বুড়ো ঝাং-এর দোকানে টানাটানি করে প্রবেশ করে, তারপর তাদের নতুন কাটা মাথায় সাদা পাউডার মেখে দ্রুত দোকান থেকে পালিয়ে যায়।

ছেলেটির জন্য নাপিত হওয়া সবসময় অনিচ্ছাকৃত এবং ভীতিকর ঘটনা ছিল। পিতা ছেলের গরমের ছুটি এবং পড়াশোনার কাজ নিয়ে যত্নশীল, আরেকটি ছিল তার চুলের যত্ন নেওয়া। মাসে একবার একটু চুল লম্বা হলেই তাকে বুড়ো ঝাং-এর দোকানে নিয়ে যেতেন। সেই পুরনো, ভারী, অদ্ভুত চেয়ারে বসে মনে হত যেন কঠোর শাস্তির মুখোমুখি।

বুড়ো ঝাং এখন বয়স বাড়ার কারণে হাতে ধরা কাঁচি ব্যবহার করতেন। ছেলেটির চুল কাটার সময় কাঁচির ভিতরে আটকে থাকা চুল কেটে না কেটে চাপ দিয়ে সামনের দিকে ঠেলায়, যা খুব কষ্টকর ছিল। ঠান্ডার দিনে ঠান্ডা কাঁচি ঘাড়ে লাগলে শরীর জ্বালা ধরত, চুল পড়ে গলায়, কান ও চোখে ঢুকে যন্ত্রণার সৃষ্টি করত। চুল পড়ে জামার ভিতর পর্যন্ত ঢুকে ত্বকে চুলকানি করত। স্রাব ছাড়া আর উপায় ছিল না।

সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ছিল বুড়ো ঝাং-এর ধারালো রেজোর হাত। থলির মধ্যে থেকে রেজো বার করে তা খুলে কাঁচের ওপর বারবার ঘষলে ‘সু সু’ শব্দ করে, যা শুনলেই ছেলেটি ভয়ে কাঁপত। কপালে, গালের লোম, গলায় অল্প লোম কাটার সময় মনে হত যেন মুরগি, যন্ত্রণা সহ্য করে কাটা হবে। একদম অচল হয়ে বসে থাকতে হত, মাথার হেলন এবং ঘোরানোর মাত্রা বুড়ো ঝাং-এর হাতে নির্ভর করত। শ্বাস নিতে ভুল করতেন।

শেষমেশ ধুয়ে ফেলতে গেলে প্রশ্বাস নেওয়া যেত। সহকারী ছেলেটিকে পানির ট্যাপের পাশে বসিয়ে মাথা ধরে রাখত। উপরের কাঠের বালতিতে গরম পানি ঢেলে পাইপে পানি নামত। জল দিয়ে চুল ভিজিয়ে সাবান লাগাতেন, সাবান ঘষার সময় চামড়া পুড়ত। সাবানের ফেনা চুলে আটকে থাকা কাটা চুল সব নিচে চলে যেত। সহকারী হাত দিয়ে চুল ঝরঝরিয়ে শুকাত, তোয়ালে দিয়ে মুছে আবার বুড়ো ঝাং শুষিয়ে দিত। শেষ পর্যন্ত স্পঞ্জ দিয়ে ঘাড়ের চারপাশে পাউডার মাখিয়ে দিত। সহকারী কাপড় খুলে দিত, তারপর ছেলেটি বের হয়ে যেত। পুরো প্রক্রিয়াটাই ছিল এক আতঙ্কের যাত্রা।

বাড়ি ফিরে আবার ধোয়া হতো, পিতাও বলতেন দোকানটা পরিষ্কার নয়, তাই আরেকবার ধোয়া নিরাপদ।

প্রতিবার ধোয়ার পর গরম গরম লাল চেহারা স্পর্শ করে মিরর দেখে ছোট টুপির চুল দেখে সন্তুষ্ট হতে পারত না। চুল লম্বা করতে হলে মাধ্যমিক স্কুল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হত, তখন বড় হয়ে যেত। বড় হলে আর কেউ বাধা দিত না। তাই এখন দ্রুত বড় হওয়াই জরুরি ভাবত ছেলেটি।